Du jour à la nuit : comment Harry Belafonte a organisé une semaine historique de The Tonight Show avec Robert F. Kennedy, Paul Newman et Martin Luther King Jr.

Le spectacle de ce soir. Un jeudi soir de février 1968. Assis derrière le bureau en palissandre de Johnny Carson n’est pas l’animateur habituel de l’émission mais un remplaçant : un bel homme à la peau brune que Carson a invité à asseoir sa chaise au 30 Rock pendant une semaine entière. C’est Harry Belafonte. Le « roi du Calypso » américain est suave et souriant dans un costume élégant. Il fait partie des plus grandes célébrités du pays depuis une décennie, depuis 1956, lorsqu’il a propulsé sa chanson du bateau banane (« Day O ») dans les charts pour devenir une pop star dont les LP sont installés dans les salons du Maine à l’Iowa. Il a déjà visité ce plateau, pour croiser les jambes sur le canapé de Carson et se livrer à la répartie. Mais son rôle cette semaine est différent. Désormais, Belafonte tient lui-même le micro de Carson, dégageant une atmosphère de gravité et de glamour. Il est l’arbitre facile et l’éminence grise, depuis au moins une semaine, de la culture américaine : le grand patron et animateur d’une émission de télévision que regardent une grande partie des Américains qui ne se sont pas couchés tôt et qui possèdent une télévision.

Belafonte affiche son célèbre sourire sous sa célèbre visière de veuve. Il ressemble à un million de dollars. Le pari de Carson a déjà porté ses fruits. Les audiences de lundi soir étaient parmi L’émission de ce soir le plus élevé jamais enregistré. Et depuis, ils ont grimpé chaque nuit. Carson l’a amené ici pour accueillir une série de conversations et d’invités que l’animateur habituel de l’émission, ce modèle d’affabilité du Midwest et d’esprit rassurant, ne pouvait pas accueillir lui-même. Johnny Carson était, selon ses propres dires, un « républicain d’Eisenhower ». Mais il était plus avant-gardiste, en ce qui concerne la race, que beaucoup de personnes de cette catégorie. Et, dès l’hiver 1968, il s’était clairement et publiquement opposé à la désastreuse guerre du Vietnam. Belafonte, pour Middle America, était peut-être un artiste apprécié. Mais il était aussi un gauchiste déclaré et un confident connu de Martin Luther King Jr. : Carson savait que Belafonte aborderait les problèmes qui bouleversaient alors le pays et qui, cet été-là, exploseraient en émeutes. Et il avait convaincu ses patrons de NBC de laisser Belafonte, comme condition pour accepter le poste, inviter qui il voulait.

Harry avait demandé à son ami Robert F. Kennedy, au début de la semaine, d’être parmi eux : il espérait que Bobby profiterait de cette date pour annoncer une candidature très attendue à la présidence (« Vous avez dit que ceux qui osent échouer grandement peuvent obtenir de grands résultats », a taquiné Harry le sénateur sage. « Croyez-vous qu’en 1968… nous aurons le choix de soutenir un candidat qui osera grandement ? »). Il n’a pas fait mordre RFK. Mais il lui fit regretter qu’une administration dans laquelle il avait servi – celle de son défunt frère – ait lancé une guerre à laquelle Bobby s’opposait désormais fermement. Les soirées qui ont suivi n’étaient pas seulement parsemées d’amis du show-business partageant la politique de Belafonte (Marlon Brando), ou le teint (Bill Cosby), ou les deux (Sidney Poitier) ; Belafonte a également amené dans les salons des Américains le who’s who de la sphère publique noire. Il avait Diahann Carroll et Dionne Warwick ; Wilt Chamberlain et Aretha Franklin ; Lena Horne et Freda Payne. Il avait des bandes dessinées noires que beaucoup d’Américains blancs connaissaient (Cosby, grâce à I Spy) et des bandes dessinées noires que beaucoup ne connaissaient pas (Nipsey Russell). Il les a tous fait partager le canapé de Carson, comme c’était l’habitude du Tonight Show, avec d’autres invités résolument non-comme Carson comme l’acteur juif sur liste noire Zero Mostel et la chanteuse folk crie Buffy Sainte-Marie (elle a chanté « Now That the Buffalo’s Gone »). Et il avait gardé sa première formation, jeudi, pour la fin.