Monica Lewinsky : Éloge des fins alternatives, 10 ans après mon premier essai en VF
Ne jamais perdre espoir.
« Je t'aime. Au revoir, Félicia!” J'ai envoyé un texto à mon amie Katerina le 27 octobre 2016. Les adieux impertinents faisaient partie de la culture depuis deux décennies (une référence au film Vendredi), mais elle n'avait franchi notre tableau arrière que cette année-là. Nous l'utilisions affectueusement et donc ironiquement. À mon insu, ce serait notre dernier échange de textos. Elle est décédée de façon inattendue le 1er novembre.
Notre amitié a été un salut dans la seconde moitié de ce que j’appelle aujourd’hui ma décennie noire, de 2004 à 2014 environ. Bien que cette période ait comporté quelques moments de joie, ils étaient rares et espacés. La plupart du temps, j’étais dans une mer de douleur, essayant de comprendre ce que cela signifiait d’être au centre d’un scandale sexuel politique dans lequel je m’opposais à l’homme le plus puissant du monde. J’essayais de comprendre le traumatisme qui poussait autour de moi, comme des mauvaises herbes, à la suite des révélations publiques de ma vie privée, du cirque médiatique qui s’ensuivit, d’un procès en destitution. J’essayais de comprendre à quoi pourrait ressembler mon avenir. Réponse : Il avait l’air terriblement sombre. J’étais au chômage. Et j’étais en colère.
Katerina, entrepreneuse et militante, était très au fait de l’actualité, de l’histoire du monde et des questions spirituelles. Elle avait un rire rugissant et contagieux. Elle était également gentille. On aurait difficilement pu deviner qu’à peine dix ans plus tôt, dans un accident bizarre, elle s’était cassé le dos à cinq endroits. Après avoir été réassemblée avec des tiges de métal, on lui a dit qu’elle ne marcherait probablement plus jamais. « Tant pis », disait-elle, « c’était un jeu de mots ». Elle n’a pas perdu espoir et a plutôt insisté pour une fin alternative, peu importe le pronostic. Avec du courage (et un peu de chance), elle s’est rétablie et a effectivement remarché. Et elle a marché la tête haute.
Nos conversations ont porté sur des sujets personnels et politiques. En 2013, alors qu’Edward Snowden divulguait des documents classifiés de la NSA, révélant un ensemble de méthodes utilisées par le gouvernement et ses alliés européens pour espionner les citoyens, Kat a avancé que 15 ans plus tôt, le rapport Starr nous avait tous catapultés dans ce qu’elle appelait l’ère de la transparence. Nous avions déjà eu des révélations explosives en politique : les Pentagon Papers, le Watergate, l’affaire Iran-Contra. Mais au fond, ces révélations étaient militaires, politiques, professionnelles ; 1998 était une affaire personnelle. Un patron entretenait une liaison extraconjugale avec une jeune subordonnée. Un politicien abusait de son pouvoir. Des gens, sous serment, mentaient sur des questions de sexe. Des rumeurs titillaient Washington et au-delà. Tout cela était ordinaire. Presque quotidien. Mais cette fois, c’était différent. Alors que la vérité était rendue publique, publiée dans son intégralité sur Internet, le comportement personnel d’un citoyen privé (moi) – ainsi que les actions d’autres personnes, qui étaient généralement occultées par le pouvoir, le sexe, le statut et la richesse – ont été mis à nu. Et cette transparence a conduit à des changements historiques et culturels.
Kat a souligné qu’après 1998, pour le meilleur ou pour le pire, devenir transparent signifiait devenir vu – de manières nouvelles et parfois dérangeantes. Et année après année, nous avons commencé à jeter un œil derrière le voile dans toutes les facettes de la vie et de la culture, grâce au Patriot Act, à la téléréalité, à la vérité sur les armes de destruction massive, à l’avènement des médias sociaux, à Wikileaks, à 23andMe, au scandale des écoutes téléphoniques des tabloïds britanniques, et ainsi de suite.
L'argument de Kat était convaincant. Et un an après la divulgation des données par Snowden, en 2014, je me retrouvais à nouveau touchée par cette ère de transparence, cette fois avec gratitude.
Ne jamais perdre espoir.
Il y a dix ans, après une décennie de silence auto-imposé durant laquelle je m’étais retirée d’un monde qui me faisait encore honte, après une décennie d’involution et d’intégration (et une tonne de guérison), je me suis replongée dans le débat public. Sans filet de sécurité. Et j’ai trouvé ma voix… en écrivant pour ce magazine.
À bien des égards, mon essai de 2014, « Honte et survie », était une expérience sociale. La foire aux vanités et son rédacteur en chef de l'époque, Graydon Carter, aurait pu être fustigé pour avoir accordé à quelqu'un qui avait écrit un article d'actualité il y a 15 ans, eh bien, 15 minutes de plus. Et pas seulement dans une interview éclatante, mais dans un essai à la première personne dans lequel je me suis permis d'être transparent et sans ciller. (La première phrase était « Qu'est-ce que ça fait d'être la reine de la fellation en Amérique ? ») Je n'étais plus médiatisée par le regard d'un autre, mais je m'avançais sans gêne.
Et quelque chose de surprenant s'est produit. Une génération qui n'avait pas vécu le lavage de cerveau de 1998 a insisté pour réévaluer cette histoire, une histoire qui, compte tenu des excès du gouvernement et de la justice, compte tenu de l'explosion technologique et des tabloïds, avait toujours été plus importante que moi et que n'importe lequel des autres acteurs de cette histoire. Il s'agissait toujours d'une histoire sur la culture dans son ensemble, et de la raison pour laquelle dans mon article original je m'étais présenté comme une toile sociale.
Ce qui a suivi a été un putain de grand miracle. Ma vie a changé et je lui en serai éternellement reconnaissant.
Cela ne veut pas dire que tout s’est passé comme sur des roulettes. Loin de là. Au fil des ans, j’ai parlé en toute confidentialité à de nombreuses personnes qui ont été publiquement humiliées et qui m’ont expliqué que revenir sur son propre récit ne se fait pas du jour au lendemain et est (malheureusement) rempli de nombreux revers. Alors que mon essai a été nominé pour un National Magazine Award (je ne plaisante pas, aux côtés d’articles de Ta-Nehisi Coates et Roger Angell – Angell a gagné), le mois suivant, j’ai assisté à une fête à Los Angeles et une diva célèbre m’a demandé, sans détour, si j’étais la personne de compagnie de quelqu’un. Lorsque j’ai répondu que j’avais été invitée, elle a ricané : « Ils ont laissé tout le monde entrer ce soir, n’est-ce pas ? » (Oui, vraiment.)
Cela a continué comme ça. J'ai donné mes premiers grands discours publics : à la conférence Forbes 30 Under 30 et, quelques mois plus tard, en 2015, à TED à Vancouver. Mais minutes après la mise en ligne de ma conférence TED, « Le prix de la honte », le niveau de vitriol, de misogynie et de haine qui m’a été adressé dans la section des commentaires était pire que tout ce que l’équipe TED avait connu auparavant. (Qui aurait cru qu’il y avait tant de façons de dire putain?) J'ai rapidement commencé à travailler avec des organisations de lutte contre le harcèlement dans le monde entier. Et pourtant, alors qu'un de ces groupes était honoré lors d'un événement, on m'a demandé de ne pas fouler le tapis rouge.
En 2018, on m'a demandé La foire aux vanitésRadhika Jones, nouvelle rédactrice en chef de , a abordé le mouvement #MeToo dans un essai dans lequel j'ai exposé mes propres réflexions sur ce qui constitue le consentement dans une relation de travail avec un différentiel de pouvoir par excellence. Peu de temps après, j'ai été désinvité d'un sommet sur la philanthropie parce que l'ancien président Bill Clinton avait été ajouté à la liste à la dernière minute.

Je pourrais continuer pendant des heures. Si cette dernière décennie m'a appris quelque chose, c'est que nous ne savons jamais ce qui nous attend ou ce qui nous anime au prochain coin de rue. Cet essai, dans lequel quelqu'un a pris un risque avec moi, a contribué à donner à ma vie un autre cours.
Mon amie Katerina, qui nous manque énormément, n'a pas eu autant de chance. Un soir, alors qu'elle dînait au restaurant avec son mari, elle a été victime d'une intoxication alimentaire qui lui a été fatale. Elle a été hospitalisée, a développé une septicémie et est décédée rapidement. Mais à ce jour, elle est toujours en vie. Vu, dans toute sa majesté commune, par tous ceux qui l'ont rencontrée dans la vie.
Après tout, en fin de compte, ce qui compte plus que la façon dont tout a commencé, c'est la façon dont nous sommes devenus. Vu. Et comme l’a écrit Rumi :
Ne perds jamais espoir, cher cœur. Les miracles se multiplient dans l'invisible.