Le Dominick Dunne du « plus grand procès hip-hop jamais réalisé »

Au cours des trois dernières semaines, le procès pour meurtre contre rémunération d’un rappeur lauréat d’un Grammy à Los Angeles a captivé les obsédés du hip-hop et du crime sur les réseaux sociaux. L’affaire contre Lil Durk, qui a été déclarée non coupable vendredi mais reste en détention en attendant un procès distinct pour racket prévu en octobre, tournait autour du témoignage digne d’un film de gangsters de l’ami d’enfance de l’accusé devenu témoin du gouvernement. L’artiste anciennement connu sous le nom de Kanye West, originaire de Chicago, s’est même arrêté pour observer une journée des débats.

Et pourtant, pour les observateurs en ligne les plus proches des débats, une grande partie de l’agitation était centrée sur la dynamique combative entre les fans de Durk et un Britannique déjanté portant d’épaisses montures de lunettes et des patchs à boutons Starface.

«J’ai été menacé», me dit Ross Callum, le prolifique documentariste YouTube mieux connu sous le nom de Trap Lore Ross. « Les gens ont dit qu’ils allaient venir chez moi et me faire du mal. Quelqu’un a menacé de m’agresser dans la salle d’audience. »

Ross semble à la fois inquiet et certes un peu joyeux de la situation. Des extraits de ses confrontations au palais de justice avec les partisans de Durk, y compris ceux qu’il a lui-même filmés, se sont régulièrement diffusés parmi les observateurs du procès qui débattaient de son rôle dans le spectacle global. Cette procédure a marqué une escalade explosive d’un projet de reportage dans lequel il s’est lancé pour la première fois en 2023, lorsqu’il a publié un documentaire de près de quatre heures intitulé King Von : le premier tueur en série du rap sur YouTube et Patreon. Von, qui a été tué dans une fusillade en 2020, était un autre rappeur de Chicago et ami de Durk. Alors que sa propre musique et les discussions en ligne autour de Von suggéraient déjà une séquence fièrement violente, les reportages exhaustifs (et captivants) de Ross sur les sept meurtres présumés du rappeur ont apporté un nouveau niveau de visibilité aux rumeurs et ont fait de Ross un visage de premier plan dans le vaste monde des fans de hip-hop en ligne qui parcourent les paroles et les réseaux sociaux à la recherche d’indices sur la vraie vie de leurs rappeurs préférés. (Les titres des chansons de Von incluaient « Armed & Dangerous » et dans l’un des morceaux phares, « Crazy Story », il a offert un récit détaillé d’une tentative de vol qui a conduit le narrateur à tirer sur un intrus.)

Trois ans plus tard, alors que les personnalités en ligne et les influenceurs ont de plus en plus défini la consommation de procès très médiatisés allant de ceux de Sean « Diddy » Combs à Lindsay Clancy, le rôle de Ross dans l’écosystème médiatique du rap s’est encore accru, d’autant plus que les retombées prolongées de la mort de Von sont devenues l’un de ses scénarios centraux. Durk est le rappeur de la scène Von de Chicago ayant les liens les plus étroits avec la liste A du hip-hop (y compris une collaboration avec Drake), et les procureurs l’ont inculpé en 2024 pour avoir orchestré un meurtre en 2022, prétendument destiné à venger la mort de Von. (Le cousin de la cible visée a été tué dans une fusillade dans une station-service de Los Angeles, que ses auteurs ont qualifiée de représailles bâclées.) À cette époque, Ross était devenu le principal chroniqueur des crimes présumés de Durk et de Von. Aux yeux de certains fans de hip-hop, en particulier les plus fervents des rappeurs, ses reportages faisaient de lui l’opposition : au mieux un sportif de choc préoccupé par la vie des jeunes hommes noirs, et au pire, un « fédéral », comme on le dit souvent dans les discussions sur les réseaux sociaux.

Trap Lore Ross a attribué l’intensité de la réaction à laquelle il a été confronté à la profondeur du fandom de Lil Durk : il a lui-même un tatouage King Von.

« Tout le monde est en colère, tout le monde est énervé, tout le monde est bouleversé », a déclaré Ross avec un sourire et une lueur dans les yeux dans une vidéo frontale qu’il a filmée devant le palais de justice de Felicitas et Gonzalo Mendez pendant le procès de Durk. Il a tourné la caméra vers une foule de fans qui lui criaient dessus derrière les deux imposants gardes de sécurité qu’il avait engagés pour l’accompagner au palais de justice. Selon Ross, les partisans de Durk avaient faussement déclaré ce jour-là aux fonctionnaires du tribunal qu’il diffusait les débats en direct avec des lunettes Meta dans le but de le faire expulser. Il a fait de ces confrontations une sorte d’intrigue B de sa couverture, en filmant des monologues sur YouTube intitulés « J’ai été pressé et harcelé pour le reportage sur le procès Durk… » et « Pourquoi j’ai été pressé lors du procès pour meurtre de Lil Durk ». Après le verdict vendredi, des fans l’ont assailli alors qu’il était escorté jusqu’à un SUV noir qui l’attendait devant le palais de justice, se filmant en train de crier les pires insultes auxquelles ils pouvaient penser.

À l’ère du crime comme contenu, un procès à Los Angeles impliquant un rappeur de renom était une frénésie inévitable.

Nous avons parlé par appel vidéo avant les plaidoiries finales de l’affaire, et alors que son chat passait devant son micro de podcast, Ross a fait une silhouette plus douce et plus mesurée à la maison dans un t-shirt Comme des Garçons que dans son flux incessant de clips Instagram. Malgré le théâtre, il a déclaré ne pas se considérer comme « ce grand personnage voyant des médias sociaux » et a déclaré qu’il était « assez déconcerté par l’intérêt que l’on porte à moi personnellement ».

« Je suis juste ici pour rendre compte de cette affaire dont je parle depuis des années », me dit-il, « et il semble que les gens se sont en quelque sorte accrochés à moi et ont fait de moi une figure de proue du mouvement anti-Durk alors que j’essaie juste d’être honnête. »

Ross, 32 ans, qui a grandi dans une petite ville d’Angleterre, dit qu’il n’écoutait que du hip-hop et qu’il n’avait personne à qui en parler. Il a reconstitué une conversation typique qu’il avait lors d’une fête universitaire lorsqu’il « ennuyait les gens à mourir » : « Oh, saviez-vous que (le rappeur d’Atlanta) Gucci Mane a tué quelqu’un à l’époque, puis il a battu (les accusations) et c’est fou ? Puis il a abandonné tous ces albums. »

Son deuxième amour était le cinéma et la télévision de gangsters.Les Affranchis et Écharpe, Les Soprano et Le fil– et après de courtes tentatives de rap et de réalisation de vidéoclips, il a trouvé un moyen de combiner sa passion pour le hip-hop avec les histoires plus grandes que nature qui se cachent si souvent derrière les plus grands noms du genre. En 2019, sa vidéo YouTube «Pourquoi Jay-Z a tiré sur son frère à l’âge de 12 ans» lui a donné un premier aperçu de la viralité et l’a mis sur sa voie actuelle de journaliste.

Ross a trouvé la vie des rappeurs de Chicago tels que Durk et Von tout aussi fascinante, et sa couverture de la culture des gangs de la ville est devenue sa carte de visite. Au fur et à mesure que les débats Durk se déroulaient, sa production incessante a fait de lui une sorte de Dominick Dunne de ce que Adam22, personnalité médiatique du rap, me décrit comme « sans doute le plus grand procès hip-hop jamais réalisé ». (Le New York Times » Jon Caramanica, à son tour, a un jour décrit la plateforme médiatique d’Adam, No Jumper, comme « La Revue de Paris de l’ensemble de tatouage de visage. »)

« Je ne pense pas que l’on puisse considérer quelqu’un comme un journaliste qui ait jamais fait quoi que ce soit, même de près, en termes de véritable possession et de contrôle du récit », dit Adam à propos de Ross, « et juste jour après jour, démontrant vraiment à tout le monde, comme, Oh, si vous vouliez réellement maximiser votre couverture de cet événement, voici à quoi cela ressemblerait. »

Ross a attribué l’intensité de la réaction à laquelle il a été confronté à la profondeur du fandom de Durk : il a lui-même un tatouage de Von et il dit qu’il pouvait comprendre d’où venaient les partisans de l’accusé. « Il est l’un des meilleurs rappeurs de Chicago, sinon le meilleur, à avoir jamais fait cela », dit Ross, faisant référence au sous-genre hip-hop local que Durk a contribué à populariser sur la scène nationale dans les années 2010. « Mais malheureusement, je pense que la qualité de sa musique et sa personnalité ont peut-être aveuglé certaines personnes sur la réalité de la situation », poursuit-il, soulignant que l’affaire concernait le meurtre d’un homme de 24 ans, Saviay’a Robinson, dont la mère assistait à certaines audiences. « Si Durk est déclaré non coupable, je respecte absolument cela », a déclaré Ross avant l’annonce du verdict. « Mais j’ai l’impression qu’il y a une réelle douleur dans cette salle d’audience du côté de la victime et de sa famille. Et je pense que c’est vraiment triste quand les gens agissent comme s’il n’y avait pas de victime. »

Alors que le procès avançait, Ross s’est battu avec la publiciste de Durk, Holly Baird, dont les clients incluent également Sean « Diddy » Combs, sur X après avoir souligné des développements apparemment négatifs pour Durk – un témoignage ou une preuve qu’il est décrit avec enthousiasme comme des cas où le gouvernement avait « cuisiné » le rappeur. Selon Ross, Baird lui a crié de supprimer l’un de ses tweets « au point que les commissaires du tribunal ont dû s’impliquer et la séparer de moi et lui dire de se calmer ». (« Ce serait bénéfique pour lui si j’étais la femme irrationnelle qu’il prétend être », me dit Baird, notant que Ross a supprimé le tweet « mensongère » en question et qu’elle entretient des relations amicales avec les gardes de sécurité de Ross et les maréchaux du tribunal. « Je ne suis pas le grand et méchant loup noir comme il veut me décrire. » Par l’intermédiaire d’un assistant, Ross a déclaré qu’il « a traité l’échange selon ses mérites individuels et a décrit l’interaction telle qu’il l’a vécue… et qu’il ne le traiterait jamais et n’en parlerait jamais. quelqu’un différemment en raison de sa race ou de sa religion. » Après que Baird ait dit à Ross que je l’avais contactée, il a également fourni, sans que je le demande, un document de 12 pages offrant sa version du différend sur les réseaux sociaux, intitulé « Ross x Holly Beef Timeline », qui reconnaissait qu’il avait fait une erreur de transcription mais disait l’avoir corrigé avant l’intervention de Baird.)

L’animosité entre les fans de Durk et Ross a culminé, dit-il, avec un incident particulièrement troublant, même si cela a finalement conduit à une sorte de rameau d’olivier de la part de l’accusé. Ross dit qu’un des partisans de Durk lui a dit : « Je vais te frapper dans ton gros nez de Juif » à l’intérieur de la salle d’audience, et il pense que Durk a entendu.

Le lendemain, Doodie Lo, un rappeur de Chicago affilié à Durk, a transmis un message de son ami sur les réseaux sociaux : « Laissez Trap Lore Ross tranquille ».

Mis à part les batailles par procuration en ligne, la procédure a atteint son point culminant dramatique avec le témoignage de Kacey Hester, qui avait plaidé coupable d’avoir participé à la fusillade sur ce qu’il disait être la direction de Durk. « J’ai toujours de l’amour pour lui ; je n’ai tout simplement aucun respect pour lui », a déclaré Hester à propos de son ami de longue date, ajoutant : « Je devais l’enlever de ma poitrine. Cela me pesait. » En tant qu’observateur blanc et minutieux des gangs noirs, l’une des critiques les plus fréquentes que Ross reçoit concerne la dynamique raciale de son travail – « faites des vidéos sur votre propre peuple », comme il le résume – mais il insiste sur le fait que c’est simplement son amour pour de tels tournants lyriques dans le hip-hop qui l’a poussé vers une couverture granulaire du genre. (Il note également que ses documentaires couvrent un large éventail de sujets et de données démographiques, y compris les guerres de gangs suédoises, les YouTubeurs canadiens fraternels connus sous le nom de Nelk Boys et les scientifiques disparus et morts qui ont captivé les médias indépendants et grand public cette année.)

«Je pense que les gens ont simplement cette idée en tête que je suis la police», dit Ross. « Je suis la raison pour laquelle Durk est enfermé ; je vais être la raison pour laquelle Durk est reconnu coupable. » Alors que ses détracteurs en ligne ont immédiatement rendu le verdict contre lui – Durk n’avait finalement pas été cuit, ont souligné des vagues d’entre eux – le résultat a également balayé l’idée qu’il avait son mot à dire en la matière. Ross n’aimait pas l’idée selon laquelle il avait fait quelque chose de plus insidieux que le travail de reportage sur les procès, déclarant : « Je ne suis pas allé là-bas pour avoir de l’influence ou pour renforcer ma notoriété – j’y suis allé parce que je voulais mener cette affaire jusqu’à son terme parce que je couvre cela depuis des années. »

Il voit néanmoins certains avantages à ce refoulement. « Ils attendent tous devant le tribunal pour me filmer comme si j’étais une célébrité et me mettre sur un piédestal », dit-il. « Et c’est comme, OK, eh bien, je vais le prendre. »