La légende du blues John Mayall est décédée à l'âge de 90 ans
« Blind Lemon Jefferson, Blind Blake, Blind Boy Fuller… tous les aveugles. » C’est ainsi que le multi-instrumentiste John Mayall, l’un des principaux architectes du renouveau du blues britannique des années 1960, décédé hier à 90 ans chez lui en Californie, décrivait les influences qui ont façonné ses goûts musicaux et inspiré une carrière qui s’est étendue sur six décennies. Cette carrière, qui a commencé bien avant que Mayall ne forme son célèbre groupe Bluesbreakers en 1963, n’était pas tant définie par la cécité que par une vision résolue, presque messianique, selon laquelle la musique créée par les artistes noirs du delta du Mississippi et du South Side de Chicago possédait une beauté, une honnêteté et une force qui transcendaient la race, l’âge et la géographie. Ainsi, grâce à Mayall – ainsi qu’au musicien Alexis Korner et à un nombre croissant d’aficionados – le blues américain a pris racine dans les cafés de Londres, domaine du jazz traditionnel. De là, il a migré vers des clubs souterrains remplis de jeunes en sueur, puis vers des tourne-disques et des radios dans des studios de Bournemouth à Belfast.
Bientôt, toute une génération a trouvé son élan alors que la scène R&B britannique explosait : les Rolling Stones, les Yardbirds, Them et une grande partie de ceux qui ont suivi, notamment Cream et Fleetwood Mac, deux groupes de rock historiques que Mayall a contribué à créer. La vision axée sur le blues que Mayall a apportée à la musique populaire dans les années 1960 s'avère, rétrospectivement, 20/20.
Au XXIe siècle, les débats sur le boom du blues britannique se sont concentrés sur ces aspects fondamentaux importants et ont soulevé des questions épineuses concernant l’appropriation culturelle. Mais il ne fait aucun doute que l’adoration de Mayall pour le blues était sincère et dénuée de tout cynisme, pour ne pas dire audacieuse, avant-gardiste et subversive – une brèche importante dans la cuirasse d’une Grande-Bretagne d’après-guerre, raide et divisée en classes. Alors que Mayall et d’autres prosélytes présentaient les œuvres d’Otis Rush, Muddy Waters, John Lee Hooker et Elmore James à un jeune public avide de l’autre côté de l’Atlantique, ces légendes du blues ont commencé à se retrouver en demande comme attractions de concert, recherchées comme mentors musicaux et consacrées comme icônes culturelles en Europe, en Amérique et, avec le temps, dans le monde entier.
John Mayall est né en 1933 et a grandi dans la ville de Cheadle Hulme, près de Manchester. Ses parents ont divorcé alors qu'il était encore enfant. L'exploit le plus célèbre de l'enfance de Mayall fut de construire une cabane dans les arbres à partir de châssis de fenêtres et de bâches dans un chêne robuste derrière la maison de sa mère, l'équipant d'un lit et d'une lampe à pétrole. C'est ce qu'il a dit, « devenu ma chambre, mon monde ». (En 1970, il a écrit une chanson à ce sujet, « Home in a Tree ».) Son père avait fait de la guitare jazz un passe-temps et le jeune Mayall, à 12 ans, avait également commencé à jouer de cet instrument, en même temps que du piano. À la fin des années 1940, il s'était passionné pour le jazz, passant l'aspirateur sur des disques 78 tours. Et puis il est tombé sur le blues, le genre qui allait le fasciner pour le reste de ses jours.
En tant qu'enfant blanc de banlieue qui a grandi en Angleterre après la guerre, l'écoute du blues a mis Mayall face aux personnalités hors normes du genre et aux conditions difficiles dont ils parlaient souvent. Comme Mayall l'a dit à la Gardien En 2021, « les soi-disant « disques raciaux » racontaient l’histoire des lynchages ignobles et des injustices raciales dans le sud qui étaient la réalité des hommes noirs au début du XXe siècle. Peu de gens que je connaissais s’intéressaient vraiment à cette musique, mais c’était quelque chose qui me passionnait vraiment. »
En 1956, Mayall revient de Corée où il fait son service militaire pour étudier les beaux-arts à Manchester et former son premier groupe, les Powerhouse Four. Il est suivi par le Blues Syndicate, qui se rend à Londres en 1961, où Mayall rencontre Korner, qui l'encourage à déménager dans le sud. Mayall se lance dans la scène blues londonienne, fonde les Bluesbreakers et devient un pilier de clubs comme le Marquee. Si les Rolling Stones, imprégnés de blues, sont sur la voie de la célébrité pop internationale, les Bluesbreakers sont des musiciens de musiciens, tout en intégrité, l'esprit du blues. Ils sont le groupe parfait pour les collectionneurs de disques de blues, un groupe qui ne sera jamais entaché par un énorme succès commercial : l'étoffe du puriste, pas du touriste.
Les Bluesbreakers de Mayall étaient un centre d'échange de talents générationnels. Eric Clapton quitta les Yardbirds et rejoignit le groupe ; son jeu fut présenté sur leur premier LP, sorti en 1966. Lorsque Clapton partit, Peter Green, qui fonda plus tard Fleetwood Mac, le rejoignit. Et lorsque Green partit, Mick Taylor, qui deviendrait plus tard membre des Rolling Stones, le rejoignit. Mayall était aux guitaristes de blues britanniques ce que Leo Castelli était aux peintres new-yorkais ; son groupe était la galerie de premier ordre dans laquelle vous vouliez exposer vos œuvres. Le bassiste Jack Bruce rencontra Clapton dans les Bluesbreakers, puis fonda Cream. Parmi les autres futures stars du rock, on trouve également Mick Fleetwood et John McVie, qui deviendront plus tard membres de Fleetwood Mac, ainsi que le batteur Aynsley Dunbar, qui a beaucoup voyagé. Dans ces incarnations des Bluesbreakers, et dans bien d'autres qui allaient suivre, Mayall oscillait entre la guitare et les claviers, avec des moments de gloire pour démontrer ses prouesses à l'harmonica. Pourtant, le principal talent de Mayall était peut-être sa capacité étrange et altruiste à repérer les défauts chez les autres.
À la fin des années 60, Mayall s'expatrie en Californie et s'installe dans une maison à Laurel Canyon, surnommée affectueusement The Brain Damage Club, en raison du type de personnalités et de divertissements qu'on y trouve. La maison brûle en 1979 lors de l'incendie de Kirkwood Bowl-Laurel Canyon, qui détruit toutes les archives de Mayall, ainsi que le trésor d'érotisme vintage que son père avait amassé. (« Mon père était un collectionneur de pornographie », disait Mayall sans gêne. « Une collection totalement irremplaçable. ») Au cours des décennies suivantes, les concerts, les tournées, les collaborations et les albums se multiplient, et Mayall devient invariablement connu comme le parrain du blues britannique. En 2005, il est nommé officier de l'ordre de l'Empire britannique. Un coffret de 35 disques des œuvres de Mayall est sorti en 2021. Trois ans plus tard, il est intronisé, à 90 ans, au Rock & Roll Hall of Fame. Mayall s'est marié deux fois ; il avait six enfants et plusieurs petits-enfants.
L’une des pierres angulaires du répertoire de Mayall était « Room to Move », propulsé par son harmonica propulsif, presque orgiaque. Mais s’il y a une chanson qui le définit, c’est peut-être « All Your Love », un classique du blues de Chicago aux influences mambo d’Otis Rush, qui était la carte de visite des Bluesbreakers et une première vitrine pour les pyrotechnies de Clapton sur le manche. (Peter Green a refait « All Your Love » sous le nom de « Black Magic Woman », qui est devenu un single de 1968 pour Fleetwood Mac et une signature ultérieure pour Carlos Santana.)
En février 2020, à la veille de la pandémie de coronavirus, Mayall, étonnamment alerte à 86 ans, a chanté « All Your Love » avec brio au London Palladium dans le cadre d'un concert hommage organisé par Mick Fleetwood pour célébrer la musique de Green. (Green est décédé environ cinq mois plus tard.) Il serait difficile de deviner combien de fois Mayall a interprété ce morceau et d'autres du même genre, généralement des chansons de blues à trois accords et 12 mesures.
Lorsqu'un journaliste a demandé un jour à John Mayall d'expliquer sa fidélité indéfectible au blues, cette musique qui l'a emmené d'une cabane dans les arbres dans la banlieue de Manchester aux scènes de concert du monde entier, Mayall a répondu : « Je ne peux rien jouer d'autre. »
