Profil Vanity Fair de Jesse Jackson lors de la campagne présidentielle de 1988
Davenport, dans l’Iowa, est le genre de ville où les adultes à table disent, avec un visage impassible : « Je n’en ai jamais vu avant l’âge de huit ou neuf ans. Et puis j’ai sauté de peur. Ils parlent des Noirs. L’école élémentaire Jefferson est située dans un quartier défavorisé de Davenport, donc environ la moitié de ses élèves sont désormais noirs, hispaniques ou asiatiques. Un jour de l’automne, le révérend Jesse Jackson est venu nous rendre visite. Les enseignants ont aligné les enfants. Chacun tendait un dessin festonné de papier crépon, disant : « Je suis fier de toi, Jesse Jackson » ou « Tu es gentil, Jesse Jackson » ou « Bienvenue à l’école Jefferson, Jesse Jackson ».
Leurs visages étaient une fresque de sourires. Mais en leur parlant individuellement, on s’est vite rendu compte que si certains enfants considéraient Jackson comme un héros, d’autres ne voulaient pas du tout en parler. J’étais assis dans l’auditorium à côté d’un garçon roux au visage tacheté de rousseur, juste un connard, âgé de huit ans. Devant nous se trouvaient deux filles noires. Alors qu’un pasteur blanc local précédait Jackson dans l’allée, l’une des filles s’est retournée pour demander : « C’est lui ? »
« Non, il est noir », dis-je.
Sa bouche s’ouvrit et ses doigts s’accrochèrent à ses dents inférieures. Le ciel s’était ouvert. Au groupe autour de moi, j’ai posé la question « Pensez-vous que le révérend Jackson pourrait être président ? »
« Ouais ! Ouais ! Nous le pensons », a crié tout le monde. « Pourquoi pas ? Ce serait cool. Il pourrait l’être. »
« Certainement pas. »
Surpris, je me tournai pour voir que les mots durs venaient du garçon au visage couvert de taches de rousseur. « Qu’est-ce qui te rend si sûr ? »
« Si un homme noir devient président, les Blancs seront des esclaves », a-t-il annoncé.
« Où as-tu entendu ça, chérie ? À la maison ? »
Il a dit : « C’est vrai. » Puis sa bouche se ferma au-dessus de son petit menton dur et en retrait.
En face, Jesse Jackson a immédiatement contacté les enfants. Il a publié des paraboles amusantes de sa propre enfance, puis s’est lancé dans son discours de motivation. « Courir la course de la vie n’est jamais comme une course de cent mètres : qui peut y arriver le plus rapidement. Parce qu’il y a des pièges, des astuces et des mines terrestres. Si vous essayez d’arriver à votre diplôme et que vous vous arrêtez pour boire de l’alcool, vous ne pouvez vraiment pas y arriver. Si vous essayez d’y arriver et que vous vous arrêtez pour prendre de la drogue, vous n’y arriverez vraiment pas. Si vous essayez d’y arriver et que vous vous arrêtez et choisissez de pratiquer le basket-ball trois ou quatre heures par jour, et ne passez pas de temps à lire, à écrire et à compter, vous ne pouvez vraiment pas y arriver, vous devez donc prendre les décisions aujourd’hui.
