« Il y a un danger inhérent à traiter votre expérience de vie comme un matériau »: Maggie Smith, poète en résidence de Twitter, s’attaque au quatrième mur
Maggie Smith a regardé beaucoup de films d’horreur ces derniers temps – et non, ce n’est pas une métaphore. C’est une nouvelle tradition pour la poétesse de l’Ohio et sa fille de 14 ans, Violet: Ils travaillent sur un programme lâche de tous les classiques, comme Cauchemar sur Elm Street et L’Exorciste, de la maison. Il y a généralement du pop-corn et une couverture partagée, ainsi que le terrier de Boston de la famille qui ronfle à proximité ; franchement, les vibrations sonnent immaculées. « Nous pouvons cacher nos yeux si nous en avons besoin ou faire une pause si nous paniquons », me dit Smith. « Ou je dirai: » Non, non, c’est trop sanglant. Détourne le regard!’ Et puis je lui dirai quand regarder en arrière. Dans la maison Smith, au moins, personne n’a à affronter seul ses peurs.
C’est le genre de négociation confortable avec l’obscurité requise de la vie qui a doté Smith du statut moderne plus rare que rare de poète largement lu, depuis juin 2016, lorsqu’elle a publié trois poèmes dans le Jaseur revue littéraire, par coïncidence, la semaine suivant la fusillade de la discothèque Pulse à Orlando, dont une particulièrement pleine d’espoir intitulée « Good Bones ». Raconté du point de vue d’une mère qui doit apprendre à ses enfants que ce monde est un peu réparateur, le poème de Smith est entré presque instantanément dans l’histoire virale : si vous avez en quelque sorte manqué ses débuts sur votre chronologie en 2016 (lorsqu’il a été couronné le « poème officiel » de l’année »), vous avez certainement parcouru votre part de captures d’écran « Good Bones » qui apparaissent inévitablement sur Twitter après, oh, insérez ici tout événement catastrophique qui s’est produit depuis (« Quand mes mentions sur les réseaux sociaux commencent vraiment hausse, je sais que quelque chose de mauvais s’est produit », dit Smith avec un soupir).
Pour une strophe solide et unique écrite en environ 20 minutes et éditée une seule fois – resserrant « vendez-les sur le monde » en « vendez-les sur le monde » (« Plus direct! ») – avant qu’elle ne prenne le contrôle d’Internet, elle a été citée en prime -time TV, et était lit à voix haute par Meryl Streep, c’était un poème dont l’existence réconfortait le monde. Mais aussi, comme le révèle la poète de 46 ans dans ses prochains mémoires, c’était un signe avant-coureur personnel de malheur. Au début des pages de Vous pourriez rendre cet endroit magnifique, Smith le précise : « Mon mariage n’a plus jamais été le même après ce poème. »
À première vue, cependant, il y a une cohérence superficielle dans la vie de Smith au cours des dernières années: la pandémie a peut-être relégué les tournées promotionnelles de deux livres et d’un journal sur Zoom, et a amené Smith à développer sa coupe de lutin habituelle à longueur d’épaule, mais sinon, elle travaille toujours dans le même bureau à domicile, dans la même maison où elle a commencé à élever ses deux enfants et vit dans la même région de Columbus où elle a grandi. Elle avait à peu près l’âge de Violet lorsqu’elle a commencé à écrire – « C’était un poème rimé qui utilisait une sorte de métaphore de l’océan pour dire à quel point tout était triste et terrible » – influencée pas particulièrement par une sorte d’éducation poétique rigoureuse autant que par l’habitude d’écouter Les disques des années 70 et écrire les paroles. « La façon dont vous pouvez cristalliser l’expérience avec des mots d’une manière qui ne nécessite pas nécessairement d’intrigue – j’ai tendance à penser plus en instantanés qu’en ligne droite », explique Smith. « Donc, la poésie, pour moi, était un choix naturel. » Elle écrit toujours d’abord à la main, et sa version d’une journée productive implique souvent de passer six heures à déplacer les mêmes 50 mots – alors qu’est-ce qui a incité le pivot vers la prose pour ce dernier livre ?
« Pour moi, dans chaque écrit, la forme est inséparable du contenu », me dit Smith. «Cela pourrait être comme, Oh, je pense que cela a en fait besoin d’un sonnet, car il a besoin d’un argument serré avec un virage. Ou je pense que ce poème doit être en distiques, avec beaucoup d’espace blanc pour que le lecteur puisse respirer littéralement. Révéler tout sur son divorce (ou plutôt, un « dire-moi », comme l’appelle Smith) n’allait jamais tenir dans le conteneur d’un poème : « Ce serait comme essayer de me mettre dans une toute petite maison. où je me cognais constamment contre tous les murs. Pourtant, c’est indéniablement un livre de poète, plein de vignettes, de répétitions et de sauts associatifs qui jouent avec les caprices de la mémoire ainsi que, plus intéressant encore, le métacommentaire en cours des mémoires sur les complications de tirer un Ephron complet et d’utiliser la vie comme copie.
À l’ère de l’énergie des personnages principaux, où le contact constant de la peau avec la culture pop a normalisé l’équivoque de nos vies en histoires de comédie romantique avec de nouvelles scènes, des épisodes de remplissage et des camées invités, Vous pourriez rendre cet endroit magnifique c’est moins plat Brûlures d’estomac suivi qu’un écrivain qui se demande pourquoi nous utilisons le vocabulaire narratif dont nous disposons pour donner un sens aux hauts et aux bas de la vie. Smith brise constamment le quatrième mur dans ses mémoires, appelant les moments réels qui se sentent trop sur le nez, évaluant les retombées de l’infidélité de son mari comme s’il s’agissait d’un drame HBO prévisible, se demandant franchement pourquoi elle révélait certains détails plutôt que d’autres.
Vous avez l’impression que Smith ne voulait pas non plus diffuser tout cela, du moins certainement pas de la manière à laquelle vous vous attendiez, mais plutôt pour souligner à quel point les limites du langage et, comme, l’économie de porno traumatique à la première personne, peut être : « C’est une erreur de considérer ma vie comme un complot, mais n’est-ce pas ce que je suis chargé maintenant ? » réfléchit-elle sèchement. « À tout moment, je me demande : est-ce l’action montante ? Le point culminant est-il déjà arrivé ? »
Je demande à Smith s’il s’agit simplement de la combinaison don-malédiction d’un écrivain, comment les outils dont vous disposez pour donner un sens au monde peuvent être si facilement transformés en votre propre vie. « Il y a un danger inhérent à traiter votre expérience de vie comme un matériau », reconnaît-elle. « Un de mes amis m’a dit : ‘Tu sais, tu as vraiment pris ces citrons et tu en as fait de la limonade, parce que tu en retires du matériel !’ Et c’est comme si je ne voulais pas vraiment ce matériel ! J’aurais peut-être écrit une romance elfique ! Une fois qu’elle a commencé à écrire le livre en décembre 2020, Smith s’est rendu compte que l’obtention d’une méta sur la narrativisation était la seule façon pour Smith de penser qu’un mémoire de divorce fonctionnerait : « Comme, je ne suis pas aveugle à ce qui se passe. C’est un peu bizarre que ce soit ce que les mémoires exigent, mais ne prétendons pas que ce n’est pas étrange parfois.
Alors qu’en est-il de l’histoire à portée de main : l’écrivain traverse une crise personnelle, l’écrivain en fait un livre, l’écrivain obtient la vengeance, le succès, la richesse ou au moins l’absolution. Cette dernière partie s’est-elle encore produite?
« Je croyais vraiment que je pouvais écrire mon chemin à travers cela et tout comprendre, que je serais capable de faire la paix avec ça et de guérir, quoi que cela signifie », dit Smith. « Alerte spoiler : cela ne s’est pas exactement produit. Je n’ai pas vraiment résolu mon mariage ou mon divorce ou ma vie d’une manière que je pensais être possible grâce à l’écriture de ce livre. Mais elle est d’accord avec cela et veut que tous les écrivains, producteurs de télévision et auto-mythologues le sachent : « Vous n’obtiendrez pas le genre de conclusion ultime que vous pensez vouloir », dit Smith. « Mais, surprise, vous allez finir par avoir l’impression d’être revenu à vous-même. » Os et tout.
