À la poursuite de l'ombre de James Baldwin dans le sud de la France

SDepuis James Baldwin Décès il y a près de 40 ans, la dernière demeure du lion littéraire, dans le sud de la France, a attiré un cortège d'acolytes jusqu'à la communauté provençale de Saint-Paul de Vence, où il a passé les 17 dernières années de sa vie.

La villa vieille de 300 ans dans laquelle il résidait n'existe plus : en 2019, des promoteurs ont transformé le site en un complexe d'appartements de luxe. Mais cela n'a pas empêché des générations d'admirateurs, enflammés et éclairés par la prose de Baldwin, de faire un pèlerinage. Moi y compris. Profitant de l'occasion du centenaire de l'écrivain, je lui ai rendu visite en avril. Mon premier arrêt a été à une table dans un lieu de prédilection de Baldwin, le Café de la Place sur la place du Général de Gaulle, pour un croque-monsieur et un double expresso.

Mon point d’entrée dans Baldwin avait été sa première, et sans doute la plus grande œuvre de fiction, Allez le dire sur la montagne. J’ai dévoré son œuvre en tant qu’étudiante, journaliste et auteure. Il est devenu ma muse et mon spectre. Parfois, je ne savais pas si c’était moi qui regardais par-dessus son épaule ou lui par-dessus la mienne. Comme d’innombrables autres écrivains noirs confrontés à Baldwin, j’ai dû faire face à ce que le critique littéraire Harold Bloom a appelé « l’anxiété de l’influence », le fardeau intérieur de l’artiste qui tente de surmonter l’attraction incessante de la gravité littéraire de son prédécesseur. Comme l’a dit Toni Morrison dans son éloge funèbre lors des funérailles de Baldwin en 1987, à la cathédrale Saint-Jean le Divin de Manhattan : « Vous m’avez donné un langage dans lequel vivre – un don si parfait qu’il semble être mon invention. J’ai pensé à vos pensées orales et écrites pendant si longtemps que j’ai cru qu’elles étaient les miennes. J’ai vu le monde à travers vos yeux pendant si longtemps que j’ai cru que cette vision claire et nette était la mienne. »

Lorsqu'il s'installe à Vence en 1970, Jimmy B., comme l'appellent ses amis, est atteint de ce que certains considèrent comme une hépatite, épuisé physiquement et émotionnellement par son rythme de création et déprimé par un mouvement des droits civiques en plein marasme. Parallèlement, votre serviteur (Jimmie B.) arrive à Vence enragé par le recul de l'Amérique par rapport à ce qu'on appelle le « règlement de comptes » racial en 2020, démoralisé par la guerre prolongée au Moyen-Orient, épuisé par les masques que je suis souvent contraint de porter, et se sentant quelque peu malade à cause des conséquences persistantes de l'hypertension artérielle et de la transplantation rénale.

Depuis l’émergence du mouvement Black Lives Matter et d’une série de films et de textes critiques mettant en valeur l’héritage de Baldwin, il est « partout », au sens figuré. Pourtant, à Vence, j’ai découvert qu’il ne se sentait nulle part. « Il ne s’agissait pas tant de choisir la France que de quitter l’Amérique », a-t-il déclaré. La Revue de Paris En 1984, « la chance me manquait. J’allais aller en prison, j’allais tuer quelqu’un ou être tué. »

En parcourant les ruelles, j'ai réalisé que Baldwin avait élu domicile ici non seulement pour fuir, mais pour être enveloppé dans un lieu de permanence, de protection. Saint-Paul de Vence est habité depuis 1 000 ans. Ses plus anciens quartiers se trouvent derrière des murs de pierre de 15 mètres de haut. Il ne pouvait pas être blessé ici.

Il était également venu se retirer au milieu d'une beauté à laquelle il n'avait pas accès aussi facilement chez lui. La vallée en contrebas, dans la ville qu'il connaissait, était parsemée de villas fastueuses, de piscines et de vues sur la Méditerranée. Marc Chagall a vécu ici et est enterré dans le cimetière local. Au milieu du cocon du village et de la magie du paysage, Baldwin pouvait simplement être Sans que personne ne le prenne de haut ou ne le désigne. On le voit souvent en compagnie des acteurs Simone Signoret et Yves Montand au Café de la Place, en train de regarder les gens jouer à la boule. D'abord réticents, les habitants se prennent d'affection pour ce charmant conteur de Harlem qui prend plaisir à engager la conversation avec n'importe qui, quel que soit son statut social.

Derrière de hautes grilles en fer se dressait sa maison de deux étages en pierre et en stuc qu’il louait. Sur la propriété se trouvaient une dépendance, une guérite et la maison où Baldwin vivait et écrivait, la plupart du temps dans la solitude. Le verger sur le terrain pouvait faire pousser des citrons, des figues, des raisins, des ananas et des poires. Dans l’arrière-cour se trouvait sa « table d’accueil », où il recevait Nina Simone et William Styron, Stevie Wonder et Miles Davis, Josephine Baker et Maya Angelou. La maison elle-même était remplie d’œuvres d’art, notamment des œuvres de Beauford Delaney, le peintre noir américain tardivement apprécié dont Baldwin s’occupa dans ses dernières années. Sur la cheminée se trouvait la Légion d’honneur française qui lui avait été décernée en 1986.

Mais au cours de mes pérégrinations, j'ai appris que le village, à ma connaissance, n'a pas de reconnaissance officielle de la propriété de Baldwin, ni de l'homme lui-même. Les visiteurs en quête d'une ombre de Baldwin, de cette attraction gravitationnelle, doivent parcourir d'étroites rues pavées bordées de galeries, de boutiques, de magasins de cartes et de cafés en plein air.

« Excusez-moi madame, pouvez-vous me dire comment trouver l'endroit où vivait James Baldwin ? J'ai demandé avec hésitation à la femme à l'air solennel de l'office de tourisme. « Je vois 'Baldwin Museum' sur Google Maps ?

« Êtes-vous américain ? » répondit-elle en souriant. Je ne savais pas si je devais me sentir soulagé ou offensé. Elle repoussa ses mèches grises et se pencha sur le comptoir, soudain sympathique et curieuse. « Oh, oui ! » dit-elle avec un grand sourire.Allez le dire sur la montagne. « J’ai lu ce livre de nombreuses fois. » Dans un tourbillon d’anglais avec un léger accent, elle m’a dit qu’elle avait vécu des décennies à Chicago. Quand je lui ai demandé ce qui lui manquait le plus de sa vie aux États-Unis, elle a répondu : « J’aime la façon américaine de faire les choses. Et la viande. »

« Y avait-il un musée Baldwin ? » lui ai-je demandé en lui montrant le chemin sur mon application iPhone. « Sa maison a disparu depuis longtemps », a-t-elle répondu. « Il n’y a plus rien là-bas maintenant. »

Je me dirigeai vers la porte et elle leva les yeux pour me faire signe. « Bonne chance pour trouver ce que tu cherches », dit-elle avant de se retourner pour aider un autre visiteur énervé. En effet, après une recherche vaine, je ne trouvai aucune plaque portant le nom de Baldwin. La France, bien sûr, préserve farouchement la mémoire de ses fils et filles natifs. Elle a également conservé un espace pour commémorer Jim Morrison des Doors​​ et des artistes adoptés, d'Oscar Wilde à Gertrude Stein en passant par Richard Wright. Ils sont tous enterrés dans le pays. La présence de Baldwin ici, cependant, n'existe que dans les livres ou dans les histoires que les habitants racontent à son sujet ou dans l'esprit de ceux qui viennent la retrouver. L'exilé américain qui avait embrassé la République française était redevenu un paria, une figure discrètement vénérée mais, au fil des ans, de plus en plus crainte et oubliée.

La semaine de mon arrivée, la presse française avait publié des articles sur la résistance croissante du pays à l’égard d’Aya Nakamura, une chanteuse française d’origine malienne, qui était pressentie pour chanter lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’été. Bien qu’elle fût à l’époque la chanteuse francophone la plus populaire au monde, son authenticité en tant que représentante de la France était l’objet de débats acharnés, notamment à l’extrême droite. (La semaine dernière, elle a honoré la cérémonie, tout comme Lady Gaga et Céline Dion.) De retour chez elle, les commentateurs ruminaient la mort d’OJ Simpson plus tôt dans la semaine et la façon dont son acquittement en 1995, pour meurtre, avait divisé la société américaine. C’était une semaine au cours de laquelle Baldwin aurait eu beaucoup à dire.

Ou peut-être que le but était que ceux d'entre nous qui ont suivi ses traces disent ce qui doit être dit ou exploré avec nos propres voix, à travers nos propres lentilles. En y réfléchissant, j'ai compris, alors que j'étais assis dans un autre café, que j'avais trouvé ce que je cherchais à Saint-Paul de Vence. Un Jimmie B plus âgé et plus sage.