« This Chose Me » : pourquoi Dan Slepian de Dateline ne peut pas laisser Sing Sing derrière lui
Quelques instants après la rencontre Dan Slepian, il reçoit un appel d'un prisonnier du centre correctionnel de Sing Sing. Slepian connaît l'homme depuis plus de dix ans, depuis qu'il était bénévole à la prison de l'État de New York, et ils parlent de sa dernière comparution devant le tribunal. Bien que Slepian ne travaille pas sur un plan immédiat Date limite L'histoire de ce cas particulier est l'une des dizaines d'autres qu'il suit à tout moment. « Mon nom pourrait être inscrit sur les murs des toilettes des prisons de tout le pays », dit-il.
On ne peut pas reprocher à quiconque injustement emprisonné d'avoir essayé de joindre Slepian, dont les reportages acharnés pour l'émission de NBC Date limite a aidé à libérer plusieurs hommes innocents et est le sujet de son nouveau livre, Les fichiers Sing Sing. C'est une lecture captivante et exaspérante. Au cours d'une odyssée de deux décennies consacrée au système de justice pénale, Slepian rencontre des policiers, des procureurs et des juges qui semblent plus motivés à mettre en œuvre des mesures de contrôle plus strictes. quelqu'un Il est plus facile de se faire arrêter pour un crime ou de maintenir une condamnation douteuse que de découvrir la vérité. En attendant, il s'entretient avec des jurés qui décrivent la pression qu'ils ressentent pour rendre des verdicts de culpabilité. Dans un cas particulièrement exaspérant, Richard Rosario est reconnu coupable d'un meurtre dans le Bronx alors qu'il se trouvait en Floride au moment des faits et qu'il avait 13 alibis – le titre d'un précédent podcast de Slepian. (La condamnation de Rosario a ensuite été annulée et un jury lui a accordé 5 millions de dollars pour condamnation injustifiée.)
« C’est vraiment très difficile quand des gens en prison vous appellent et que des mères vous appellent en pleurs, vous suppliant de les aider », me dit Slepian, 54 ans, ajoutant : « Cela m’a choisie. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’ai pas choisi ça. Je dois faire ça. Les gens me demandent : « Est-ce que tu as des passe-temps ? » Je n’ai pas le temps pour les passe-temps. J’ai une tribune (et) j’ai la responsabilité, compte tenu de ce que j’ai vu, de parler au nom de ceux qui ne peuvent pas s’exprimer eux-mêmes, que la société a rejetés. »
La croisade de Slepian pour la justice pénale a commencé alors qu'il était intégré au NYPD après les attentats du 11 septembre. Jusqu'à ce moment-là, sa trajectoire était assez conventionnelle pour un journaliste de télévision ; un jeune ambitieux se fraie un chemin pour décrocher un stage à WNBC, est accepté dans le programme convoité de pages de NBC et travaille pour le regretté pionnier des talk-shows Phil Donahue avant de décrocher un emploi de bookmaker, en 1996, dans un magazine d'actualités aux heures de grande écoute. Date limite, où il devient finalement producteur et mène diverses enquêtes. En 2002, Slepian a reçu une information sur le meurtre de la boîte de nuit Palladium en 1990, une affaire dans laquelle David Lemus et Olmedo Hidalgo, Les deux hommes, qui ne se connaissaient pas et n'avaient pu être identifiés sur les lieux du crime par des preuves physiques ou médico-légales, ont néanmoins été reconnus coupables du crime. Cette expérience a brisé son innocence, se souvient Slepian, ouvrant la « boîte de Pandore » et révélant « la pathologie de l'incarcération de masse dans son ensemble ». Il se considère désormais comme un « évangéliste » de la réforme de la justice pénale.
« Je suis un évangéliste, car de la même manière que si vous étiez en Allemagne dans les années 1930, vous reveniez aux États-Unis et vous disiez : « Vous devez voir ce qui se passe là-bas », dit-il. « Vous êtes témoin de quelque chose qui ne va pas. Pour ma part, j’ai grandi en croyant que le système fonctionnait exactement comme il était censé le faire. Je suis un enfant blanc d’une banlieue de classe moyenne du comté de Westchester, dans l’État de New York. »
C'est lors du tournage d'un reportage sur l'affaire Palladium en 2002 dans une prison du nord de l'État que Slepian a rencontré la mère de Jon-Adrian « JJ » Velazquez, qui devient central dans son voyage dans le livre. Velazquez a été emprisonné pendant près de 24 ans, ne recevant la clémence qu'en 2021, près d'une décennie après la condamnation de Slepian Date limite a soulevé des questions accablantes sur son cas. (Slepian a également exploré la situation difficile de Velazquez dans son podcast Lettres de Sing Sing, (qui était finaliste l'année dernière pour un prix Pulitzer.)
Le calvaire judiciaire de Velazquez est véritablement éprouvant et a mis à l'épreuve la capacité de Slepian à faire preuve d'un certain détachement journalistique qui, bien que bien intentionné, peut paraître performatif, voire sourd. Bien qu'il connaisse Velazquez depuis plus d'une décennie et qu'il le croit innocent, Slepian, comme il le rappelle dans le livre, a quand même récité un discours machinalement sur son objectivité après un revers dévastateur au tribunal.
Quand je lui demande ce qu’il en est de ce moment, huit ans après les faits, Slepian est ému. « Le procureur était là ; je voulais montrer mon objectivité. Je voulais la mettre en avant », me dit Slepian. « Et j’ai prononcé ce mantra : « JJ, si je trouve quelque chose qui prouve ta culpabilité, je le dirai. » Et il y a eu une longue pause, et il a juste dit trois mots… « Vraiment, Dan ? » Une pause. « Maintenant ? » Je ne peux littéralement pas vraiment en parler. J’ai donc réalisé à ce moment-là que je faisais partie de ce jeu. Je faisais partie d’un système où chacun fait simplement son travail. Il n’y a pas de méchants. »
« Les enquêteurs procèdent à des arrestations, classent des affaires. Les procureurs engagent des poursuites. Les jurys doivent trancher. Parfois, ils veulent rentrer chez eux parce qu’ils sont fatigués. Les journalistes ne font que raconter les deux côtés », ajoute-t-il. « Mais je suis arrivé à un point où il n’y avait plus les deux côtés. Il n’y avait qu’un seul côté, et je l’ai dit quand même. » Cela m’a amené à « prendre conscience que j’avais la responsabilité d’être un bon être humain avant d’avoir la responsabilité d’être un bon journaliste », poursuit-il. « Ces deux choses ne devraient pas s’exclure mutuellement. Elles devraient aller de pair. »
Pourtant, Slepian rechigne à être considéré comme un « défenseur » plutôt que comme un journaliste. « Je suis un défenseur des normes auxquelles les personnes au pouvoir ont prêté serment », dit-il. « Les gardiens du système. Des gens qui peuvent prendre votre liberté, ignorer les faits, cacher des informations. Je savais tout cela, et pourtant je l’ai dit quand même. Je n’ai plus jamais redit ça. »
Le livre de Slepian sera disponible en librairie la semaine prochaine, au moment même où Sing Sing connaît un moment de culture pop. Le film A24 Chante chante, mettant en vedette Colman Domingo en tant que participant au programme de réadaptation par les arts (RTA) de la prison, il a été libéré en juillet. La foire aux vanités's David Canfield a noté que « Domingo pourrait revenir aux Oscars pour sa performance incandescente » aux côtés de « plusieurs hommes anciennement incarcérés ».
Lorsque la RTA a honoré Slepian lors d'un gala il y a quelques années, il était assis à côté de Chante chante directeur Greg Kwedar, Il se souvient qu'il travaillait déjà sur un film sur le programme de théâtre. « C'est la nuit où il a rencontré JJ, parce que JJ était là avec moi », raconte Slepian. (Velazquez apparaît dans le film dans son propre rôle.) « Et donc (Kwedar) y travaillait », ajoute-t-il. « Ils ne l'avaient pas nommé Chante chante. Je n'avais même pas de contrat de livre », dit Slepian, c'était aussi avant que les plans ne se matérialisent pour un prochain Porteur de l'aube docu-série, Les Chroniques de Sing Sing, produite par NBC News Studios et qui sera diffusée au début de l’année prochaine sur MSNBC. Slepian est un personnage de la série mais n’a aucun rôle éditorial. « Sing Sing va rester dans le lexique de l’Amérique pendant un certain temps », dit Slepian, « et la justice est de mise. »
Malgré l’attention croissante portée à Sing Sing et à l’incarcération de masse en général, la réalité est que sur les quelque 2 millions de personnes emprisonnées aux États-Unis, au moins 100 000 sont innocentes. Slepian cite des estimations selon lesquelles le taux d’erreur dans les condamnations est de 5 %, même s’il estime, comme certains experts, que ce taux pourrait être de 10 % ou plus. « Je n’ai jamais perdu de vue qu’il y a au moins 100 000 personnes, en ce moment même, dans leurs cellules, arrachées à leur famille, à leurs enfants, à leur femme, à leur partenaire, à leur mari, sans avenir », dit-il. « Et cela affecte non seulement leurs enfants et les générations à venir, mais aussi toute la société. »
Le chemin vers la liberté est long et ardu : selon le Registre national des exonérations, seulement 3 585 personnes ont été innocentées depuis 1989. « Même si nous ne faisons que vider l’océan avec un dé à coudre », affirme Slepian, « c’est le début d’un mouvement ».
Les défis sont évidents partout Les fichiers Sing Sing. Les enquêtes sur les affaires peuvent prendre des années, et même lorsqu'il semble y avoir des preuves accablantes de l'innocence d'un prisonnier, comme dans le cas de Velazquez, il existe de nombreux obstacles juridiques. Slepian est également unique en ce sens qu'une grande partie du travail qu'il a effectué sur ce front, et qu'il continue de faire, est extrascolaire. En dehors de son travail quotidien Date limite En tant que procureur, il peut passer plusieurs mois, voire plusieurs années, à faire des recherches sur une affaire avant de réunir suffisamment de matériel pour présenter un article. Après être rentré du travail et avoir dîné avec sa femme, Slepian se met sur son iPad, dit-il, et lit les transcriptions du procès jusque tard dans la nuit. (Velazquez a écrit plus de 2 000 pages.)
Mais le travail qu’il accomplit avec d’autres est, selon Slepian, « plus nécessaire que jamais, car pour moi, c’est la prochaine incarnation du mouvement des droits civiques ».
« Nous sommes en 1940 ou 1950, nous essayons d’obtenir le droit de vote pour les Noirs », poursuit-il. « C’est là où nous en sommes lorsqu’il s’agit du problème des condamnations injustifiées et de l’incarcération de masse, car les gens n’ont aucune idée de l’ampleur de la situation, car la plupart d’entre eux n’ont jamais visité une prison et ne pensent pas qu’ils seront touchés par cela. Mais nous sommes tous concernés. »
Tous les produits présentés sont sélectionnés indépendamment par nos rédacteurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, La foire aux vanités peut gagner une commission d'affiliation.
