L’endroit le plus chaud pour l’église du dimanche est un bar de plongée MAGA à Washington DC
Des plateaux de shots attendent au bar. Derrière eux, les mini-réfrigérateurs de Red Bull bourdonnent doucement, et une rangée de robinets de bière, pour l’instant en sommeil. Dans moins d’une heure, ces robinets couleront à nouveau. Mais pour le moment, ils encadrent une congrégation de 700 jeunes d’une vingtaine d’années, dont beaucoup sont des collaborateurs de la Maison Blanche et du Capitole, des membres de groupes de réflexion, des bureaucrates et des stagiaires, debout épaule contre épaule, les mains levées vers les lumières disco comme pour les implorer de se guider.
Les shots ne sont pas de la tequila. Ils sont le sang du Christ, distribué sur des plateaux d’argent et avalé à l’unisson, le jeu à boire le plus pieux du monde. Sur scène, les musiciens font défiler les paroles du culte du Nouvel Âge sur des iPhones posés sur des trépieds, là où auraient pu se trouver autrefois les cantiques. L’effet est à moitié revival, à moitié disco silencieux.
Ce n’est pas une discothèque. Il s’agit de King’s Church, l’une des congrégations évangéliques à la croissance la plus rapide de Washington, qui organise un service dominical au Penn Social, le bar du centre-ville mieux connu pour ses tournois de bière-pong du mardi et ses mixeurs du Congrès. À quelques pâtés de maisons de la Maison Blanche, King’s Church est devenue un pôle d’attraction pour les jeunes conservateurs ambitieux : des gens qui passent leurs journées de semaine à rédiger des points de discussion, à organiser des audiences et à rechercher la proximité du pouvoir. C’est un endroit où la foi ressemble plus à un événement de réseautage qu’à un rituel, le genre de juxtaposition que seul Washington pourrait réaliser : la communion autour d’un verre à shot, le salut avec un brunch en accompagnement.
« Mon genre de personnes »
Pendant le sermon, le cofondateur et pasteur Wesley Welch, 34 ans, raconte une histoire de cartes-cadeaux inutilisées comme métaphore des chrétiens qui ne parviennent pas à encaisser leur solde spirituel, citant un sondage de Pew Research sur la prière comme un briefing de campagne. C’est Washington ; même Dieu peut utiliser de meilleures données.
Welch, grand et mince avec une barbe douce et une voix douce, porte un costume noir et une cravate à fleurs et explique qu’il a enfin atteint le stade de la vie où il peut se permettre d’acheter, et non de louer, un smoking. Et grâce à une ancienne carte-cadeau Jos. A. Bank, il a également pu acheter une chemise habillée. Il s’en tient strictement au Livre de Daniel, lisant presque directement les Écritures de manière détournée. Il est presque choquant que la foule ne se décolle pas pour TikTok.
«Ils avaient une chemise à ma taille», s’émerveille-t-il. « Et le prix correspondait exactement à ce que couvrait la carte-cadeau. » Il traite la coïncidence comme un coup de pouce divin délivré par l’intermédiaire d’une chaîne de centres commerciaux de vêtements pour hommes célèbre pour ses offres « un pour un, pour trois ».
Membre de la Southern Baptist Convention, l’une des plus grandes confessions protestantes du pays et aussi l’une des plus conservatrices, King’s Church a conçu une machine de recrutement que tout stratège politique envierait. Son ministère semble cibler les stagiaires qui affluent dans la ville chaque semestre, offrant communauté, mentorat et objectif enveloppé dans le culte. Beaucoup décrochent bientôt un emploi à temps plein, portant avec eux l’ADN de l’Église.
