Le biographe de Jann Wenner : « Il a révélé l’horrible vérité sur Rolling Stone »

Cela fait six ans que je n’ai pas publié Sticky Fingers : La vie et l’époque de Jann Wenner et du magazine Rolling Stone. Même si j’ai passé quatre ans à le rechercher et à l’écrire, Jann Wenner, dont l’idée était de réaliser ce livre, l’a rejeté comme étant « imparfait et ridicule ». Après que je lui ai envoyé une copie publiée, il a annulé nos apparitions publiques programmées, dont une au Rock & Roll Hall of Fame, qu’il a cofondé. Cela fait six ans que lui et moi nous sommes parlé pour la dernière fois.

Maintenant, il s’autodétruit publiquement en essayant de promouvoir son nouveau recueil de conversations avec des rock stars, Les maîtres. Je n’ai pas été surpris par ses commentaires ni par la fureur qui a suivi. En prétendant David Marchèse que les artistes noirs et féminins, visiblement exclus de son livre, ne se sont pas « exprimés » au niveau de Bono et Pete Townshend, que Joni Mitchell et Curtis Mayfield n’étaient pas des « philosophes du rock and roll » adéquats, il a révélé l’horrible vérité sur Pierre roulante. Wenner n’a toujours pas été filtré sur les choses que la plupart des gens garderaient dans leur tête. Au fil des années, certains de ses amis l’ont trouvé charmant et espiègle, mais peut-être moins maintenant.

Ce que j’ai observé dans le New York Times‘ interview, et ce que certaines personnes pourraient ne pas comprendre, c’est qu’il ne défendait pas seulement son livre, mais l’idée fondamentale qu’il avait créée il y a 56 ans. On pourrait supposer que ces sept « conversations », dont celles avec Bruce Springsteen et Bob Dylan, ont été tirés d’une vaste mine d’entretiens menés par Wenner au fil des ans, et que d’autres, comme Stevie Wonder ou Linda Ronstadt, ont simplement été laissés sur le sol de la salle de montage. Ce n’est pas le cas. En vérité, Wenner a mené très, très peu d’entretiens au cours de sa carrière et, hormis une interview de Phil Spector en 1969, cette collection en constitue la plupart. Ce livre était une publicité pour Jann Wenner en tant qu’intervieweur de titans – les seules personnes qu’il jugeait dignes de ses efforts – et une tentative de redorer sa réputation de conservateur, ainsi que d’améliorer l’ego de ses amis.

Oui les amis. Ces stars particulières étaient ses partenaires commerciaux de facto dans la formation et le succès de Pierre roulante– des stars dont les images vendaient des magazines dans les kiosques à journaux et qui, après que Wenner leur ait permis d’éditer leurs propres interviews, sont devenues des amis sociaux. À un moment donné, Mick Jagger était un véritable partenaire commercial dans une édition britannique de Pierre roulante. Jann est allé naviguer avec Mick. Il passait des vacances et faisait du shopping avec Bruce. Bob Dylan a pris un jet privé jusqu’à la maison de Jann à Sun Valley et a joué de la guitare avec son fils. Bono l’a personnellement aidé à vendre de la publicité en rencontrant et en saluant des constructeurs automobiles à Détroit. Wenner a bâti son entreprise et sa réputation sur son entretien en 1970 avec John Lennon, avec qui il a conclu un accord de poignée de main promettant que John Lennon était en fait propriétaire de l’interview (que Lennon a également été autorisé à éditer, bien que plus tard, Wenner soit revenu sur cet accord en la publiant sous la forme d’un livre pour lequel Wenner a reçu 40 000 $, mais c’est une autre histoire).

Il ne s’agissait pas d’entretiens, mais de transactions. L’échange était clair : ces artistes ont aidé Wenner à vendre des magazines et il a contribué à mettre en valeur leur iconographie grâce à une large couverture médiatique. Combien de reprises Mick Jagger a-t-il eu ? Au dernier décompte, au moins 24. Wenner a personnellement placé U2 en tête de la liste des meilleurs albums de l’année en 2014, « par décret, mon pote », a-t-il déclaré.

Ensuite, ils pourraient tous retourner dans les Hamptons, ou à la Barbade, ou n’importe où à bord du jet de Wenner et porter un toast au travail bien fait. Et Wenner pourrait alors les célébrer au Rock & Roll Hall of Fame, ce qui, comme il me l’a dit dans Doigts collants, il considérait « mon truc ».

Avec Les maîtres, Wenner a finalement confondu le succès de son instinct entrepreneurial avec une véritable perspicacité éditoriale. Il croit à son propre battage médiatique, que le succès de Pierre roulante, longtemps propulsé par le petit groupe de rockers blancs financièrement prospères de Wenner, fait de lui l’arbitre de l’histoire. Mais quelque chose s’est produit entre-temps : le reste du monde a réfléchi à cette histoire et lui ne l’a pas fait.

Si vous lisez mon livre, vous verrez clairement la manière dont le magazine Wenner s’adressait aux hommes blancs âgés de 18 à 34 ans, un groupe démographique qu’il a astucieusement identifié en 1967, avec les artistes noirs et féminins en arrière-plan ou en marge. Artistes noirs sur le Pierre roulante la couverture était une anomalie à l’époque où il la possédait et l’exploitait ; les images hautement sexualisées d’artistes féminines ne l’étaient pas. Au moment où j’écris Doigts collants, « C’était un magazine pour hommes, même si les femmes le lisaient ; c’était un magazine blanc, même si les Afro-Américains y étaient fétichisés. (En 2017, Wenner a vendu l’entreprise à Penske Media.)

Wenner faisait partie d’une génération qui croyait que le rock and roll révolutionnait et libéralisait la culture pour la rendre plus inclusive et libre, mais les réalités du capitalisme ont rapidement supplanté cet idéalisme alors que les annonceurs suivaient le public de Wenner – et Wenner suivait l’argent. Il n’a jamais regardé en arrière. Pendant un certain temps, son magazine exprimait quelque chose de véritablement nouveau et authentique ; pendant plus longtemps, ce n’est pas le cas.

Avec ce qu’on appelle MaîtriseWenner semblait oublier que le monde des étoiles qu’il avait construit Pierre roulante– et au Rock & Roll Hall of Fame – était une sélection personnelle d’une époque où personne ne pouvait remettre en question la sélection à moins d’avoir un porte-voix plus gros et plus fort. Et tant que Wenner avait un magazine avec 1 million de lecteurs, il pouvait continuer cette histoire sans réellement réfléchir à la façon dont le monde pourrait changer. En effet, il ne voulait pas que cela change, minimisant le punk rock et le hip-hop dans Pierre roulante tout en retournant encore et encore au puits des « maîtres ». Le 20e anniversaire du magazine, publié en 1987, mettait en vedette Bob Dylan, Mick Jagger, Bruce Springsteen et Pete Townshend. Semble familier? (Pour ses 30 ans, le magazine a tenté de rectifier le tir en mettant Courtney Love, Tina Turner, et Madone sur la couverture d’un numéro « Women of Rock », une idée entièrement imaginée par l’éditeur Barbara O’Dair.)

Quand les gens me posent des questions sur Wenner – comment il était pendant les quatre années où il a écrit sa biographie – je réponds qu’il était comme un garçon qui refusait de grandir. Il aimait se présenter comme le « premier » baby-boomer, né en janvier 1946, l’avatar de sa génération. Ainsi, lorsque Marchese a demandé si cette génération était imparfaite, Wenner l’a pris personnellement. Cela reviendrait à se critiquer. Dans ses mémoires de 2022, Comme une pierre qui roule, Wenner a déclaré que l’expérience de mort imminente d’une crise cardiaque à l’été 2017 l’a rendu plus réfléchi et lui a donné une nouvelle perspective sur la vie. Cependant, cela n’a pas conduit à une réflexion plus approfondie sur sa place dans l’histoire. Il n’a jamais révisé, révisé ou réfléchi sur ce qu’il a fait, comment il l’a fait et ce que cela signifiait pour la culture. Le plus triste pour moi, c’est qu’il ne semblait pas se rendre compte que critiquer sa propre histoire la rendrait plus forte, et non plus faible. C’est ce qu’on appelle l’édition.

Et maintenant, le monde entier peut voir sa vision du monde telle qu’elle est réellement. Comme Vernon Reid, guitariste du groupe de rock noir Living Colour, posté: « Les artistes noirs SONT CONTENUS COMME ACTEURS SECONDAIRES ET TERTIAIRES DANS UN MÉDIA QU’ILS FORGENT. Rincer. Répéter. »

Le mandat de conservation du Rock & Roll Hall of Fame au cours de la dernière décennie a été de diversifier rapidement son conseil d’administration et ses intronisés (Jay Z et Run-DMC, Debbie Harry et Kate Bush), pour aller au-delà de la version de Wenner de l’histoire et combler les lacunes considérables. Il n’était pas vraiment surprenant que le vieil ami de Wenner Jon Landau, qui gère Springsteen, aurait été le seul à avoir voté contre Wenner lorsque, dans la foulée de l’interview de Marchese, le conseil d’administration de Rock Hall a décidé d’éliminer Wenner – en fait, c’était normal.

Nous ne pouvons pas laisser cela aux seuls pieds de Wenner. Ses partenaires commerciaux sont également impliqués. Springsteen et Bono ont aidé Wenner à vendre ses mémoires l’année dernière (Bono a déclaré que « la planète était devenue beaucoup plus branchée au moment où Jann Wenner est arrivé » ; Springsteen l’a interviewé sur scène pour un événement littéraire). Les « maîtres » vivants devraient dire quelque chose publiquement à propos de ses commentaires, du livre et de son titre – ils pourraient reconnaître que le Pierre roulante la vision du monde est profondément erronée. Ils pourraient admettre à quel point il est problématique que Wenner s’asseye rarement avec des artistes noirs et féminins de renom, n’offrant jamais à ces artistes les clés de son royaume comme il l’avait fait avec eux. (La gestion actuelle de Pierre roulante, qui comprend le fils de Wenner, Gus, s’est publiquement distancié des déclarations de Wenner.)

Joni Mitchell eu l’acuité philosophique de ne pas aimer la façon dont Pierre roulante la traitait dans le magazine et gardait ses distances (après que Wenner ait littéralement retracé ses histoires d’amour en 1972, elle a arrêté de parler à Pierre roulante pendant sept ans). Mitchell a clairement vu le sexisme et la misogynie de Pierre roulante, même en tant que rédactrices en chef du magazine Wenner’s, comme Marianne Partridge et Harriet Fier et Christine Doudna et Sarah Lazin, a travaillé dur pour corriger l’histoire et les archives, tranquillement et surtout sans fanfare. (Par exemple, l’essai sur Janis Joplin – rédigé par l’écrivaine et critique féministe Ellen Willis en 1976 – affirmait que Joplin appartenait au panthéon aux côtés de Bob Dylan et qu’elle avait brisé les barrières en « profitant des changements dans nos notions d’attractivité ; elle-même a changé eux. »)

Comme Wenner l’a répété à maintes reprises au fil des ans, Pierre roulante était « son » magazine. Personne ne pouvait l’interroger. Mais aujourd’hui, à la fin de sa vie publique, alors que le magazine ne lui appartient plus – et qu’il lutte pour rester influent sous son nouveau propriétaire – son incapacité à réfléchir sur le monde qui l’entoure a terni l’héritage de l’institution.

Si Wenner avait le moindre intérêt à sauver non seulement lui-même mais aussi l’héritage qui lui est si cher, il pourrait s’asseoir avec des artistes féminines et des artistes de couleur de différentes générations et avoir quelques discussions. réel conversations, réfléchir à l’histoire et à l’héritage de la musique telle qu’elle est remixée et redressé… et que cela soit publié dans Pierre roulante. J’imagine que de nombreux artistes et écrivains accepteraient cette offre. Serait-ce facile ? Non, ce serait douloureux, meurtrier pour l’ego, compliqué et désordonné. Cela révélerait son ignorance mais servirait également de sujet de conversation publique plus large.

Les amis de Wenner lui conseilleront probablement de faire profil bas et d’attendre que les choses s’arrangent. Certains lui diront peut-être même qu’il a été injustement « annulé » par des jeunes intempérants habilités par les médias sociaux à se lancer dans une « chasse aux sorcières », ou quelque autre absurdité du genre. Non, ils ont simplement des oreilles et une voix. Ils veulent la justice et le respect comme sa génération voulait la justice et le respect, mais cette fois pour tout le monde. Si Wenner réfléchissait sérieusement et se souvenait, à travers la nuit des temps, de 1967, il se souviendrait peut-être de ses propres paroles dans le premier numéro de Pierre roulante à propos de « la musique qui peut vous libérer ». Il est peut-être temps qu’il écoute.