Jeremy O. Harris raconte ses 23 jours d’emprisonnement au Japon
J’avais oublié à quel point le parfum m’avait manqué. C’est la première chose que l’on remarque en descendant des ascenseurs dans le hall de l’édition Toranomon à Tokyo, son parfum enveloppant : une sorte de pin avec du oud dansant avec la rose. Depuis des semaines, je n’avais conscience que d’une absence de parfums. Une absence, c’est-à-dire jusqu’au mercredi ou au dimanche (les jours où j’avais le droit de me baigner) et mon propre parfum commençait à offenser mes narines. Je me tenais maladroitement dans le hall, sentant juste, mes gros sacs semblant encore plus gros après une semaine et demie de voyage m’avaient finalement amené à l’endroit le plus proche d’une maison que j’avais au Japon.
Trois ans auparavant, j’avais passé quatre semaines à entrer et sortir de ce hall avec une joie irrépressible de savoir qu’après des années de rêve, j’étais enfin arrivé au Japon. En tant qu’adolescent dans une petite ville de Virginie, l’idée d’être accueilli comme « M. Harris » avec un arc dans le hall d’un hôtel de Tokyo avait été ajoutée à ma liste de souhaits à la minute où j’ai vu Bill Murray en faire l’expérience dans Perdu dans la traduction. Lorsqu’une société de production japonaise m’a demandé de produire ma pièce « Papa » : un mélodrame en pleine pandémie de COVID-19, j’étais sur le premier vol proposé. Dès que je suis entré dans le hall de l’Edition, niché dans le quartier des affaires de Tokyo, j’ai été accueilli avec exubérance par une femme chic connue de tous sous le nom de « Mami-san » avec un « Bienvenue à Tokyo, M. Harris » et un salut. Comme c’est la coutume.
Alors que je tournais le coin et me dirigeais vers la réception où se tenait à nouveau Mami-san, j’ai été accueilli par ce même sourire éclatant alors que je présentais mon passeport à deux mains (une autre coutume) et m’inclinais pour qu’elle puisse commencer mon processus d’enregistrement. Pourtant, contrairement à mon précédent voyage, où les yeux qui m’ont rencontré à travers le bureau étaient chaleureux de naïveté, les yeux d’aujourd’hui étaient scrutateurs et curieux (comme les yeux de beaucoup l’avaient été au cours des 10 derniers jours de voyage), avides que j’ajoute de la couleur à une histoire qu’ils avaient l’impression de déjà connaître, en partie parce que 14 jours auparavant Reuters avait publié un titre qui, en dix mots, ressemblait à un film : Le dramaturge américain Jeremy O. Harris arrêté au Japon pour trafic de drogue présumé.
