Dans le département des poètes torturés, Taylor Swift rejette toujours votre jugement

L'arrivée aujourd'hui de Taylor Swiftle 11ème album studio de Le Département des Poètes Torturés, est la pierre angulaire de notre année collective d’hystérie Swift, qui a été lancée avec l’Eras Tour et a culminé au Super Bowl en février. Sa relation naissante avec Travis Kelce a réussi d'une manière ou d'une autre à rendre la personne la plus célèbre du monde encore plus célèbre, et la séquence de domination du football pour les Chiefs signifiait qu'elle est devenue un incontournable de la dernière partie de la culture qu'elle n'avait pas encore touchée.

Mais ce genre d’omniprésence a ses inconvénients, et Le Département des Poètes Torturés, Swift aborde son rôle démesuré dans la société avec un peu de venin qui cède la place à l'acceptation. À travers 16 titres et quelques bonus, il semble traiter de ce qui s'est passé dans les coulisses au cours de l'année précédant le début de sa relation avec Kelce. Rien qu'en regardant les paroles divulguées, les commentateurs en ligne ont vu de nombreuses références à sa brève relation au printemps 2023 avec Hell-Raiser et le leader de The 1975. Matty Healy et quelques-uns à la dissolution de sa relation de six ans avec l'acteur Joe Alwyn.

Se souvenir de l'année d'omniprésence et de troubles romantiques manifestes de Swift peut aider un auditeur à analyser le disque sur le plan musical. Comme pour les années 2020 Folklore et Toujours, il est divisé entre deux styles musicaux. Sur des chansons comme « LOML » et « The Smallest Man Who Ever Lived », il y a des allusions aux refrains de piano scintillants que nous aurions pu associer autrefois à William Bowery, le nom de plume sous lequel Alwyn a co-écrit des chansons sur les trois derniers albums de Swift. L'ADN musical de Healy éclate sur « The Tortured Poets Department », le sommet émotionnel de l'album, et sur le charmant et séduisant « Guilty as Sin ? Le livre est terminé par une référence joyeusement étrange à la chanson « The Downtown Lights » de 1989 du groupe britannique de pop-sophisti-pop The Blue Nile, que Healy a qualifié de « groupe préféré de tous les temps ».

Ces deux styles s’alignent à peu près sur l’approche de Aaron Dessner et Jack Antonoff, les deux producteurs de l'album et les deux principaux collaborateurs de Swift depuis 2020. Les chansons de Dessner ressemblent à un mélange de folk-pop de Folklore et le post-emo percutant qu'elle a expérimenté sur Parlez maintenant (2010). Sur les chansons d'Antonoff, les paroles semblent plus improvisées – et parfois plus maladroites – et les synthétiseurs portent ses caractéristiques des années 80, tout en établissant que Swift et Antonoff sont à la recherche d'une nouvelle direction pour pousser la musique pop.

Swift est beaucoup plus cool que la plupart de ses fans pourraient le comprendre, mais pour conserver son attrait accessible, elle a fait un effort pour ne pas paraître cool. Cela n’a jamais présenté autant de défi pour elle que lorsqu’elle entretenait une relation amoureuse avec Healy. Son histoire en tant que gars quelque peu inadapté – qui ne s’est intensifiée qu’après avoir affiché ce qui a été considéré comme un comportement extrêmement raciste sur un podcast – a amené Swift à l’opprobre du public. Sur « Mais papa, je l'aime », Swift semble véritablement en colère pour la première fois, et bien que les paroles de la chanson se concentrent sur le jugement parental, il est difficile de ne pas entendre des phrases comme : « Toutes les mamans du vin tiennent toujours. Mais merde, c'est fini » en référence au souci paternaliste – bien que parfois correct – de l'Amérique pour son bien-être moral.

Depuis qu'elle est une personnalité publique, Swift a utilisé ses paroles pour répondre aux idées fausses du public sur son personnage, notamment la litanie de plaintes qu'elle a formulées dans les couplets de « Shake It Off » de 2014. Cette fixation sur la correction du dossier public l'a parfois distrait de moments qui auraient autrement pu mettre en avant son talent lyrique et sa croissance musicale. Pourtant, les perceptions du public la préoccupent évidemment et incitent son public à se sentir avisé de savoir son la vérité est l’un des moyens par lesquels elle établit une véritable relation avec eux.

Sur Minuits (2022), « Karma » et « Lavender Haze » évoquent cette pose avec la plus grande élégance, et lors des premières écoutes, je les lis comme les expressions rassasiées d'une personne acceptant les malentendus. Mais au fil du temps, j’ai entendu un profond mécontentement dans cet album, et ces chansons sonnent désormais comme l’œuvre d’une personne blessée. Avec le recul, c’est un album construit autour de la dépression et de l’anxiété sublimées de quelqu’un qui commence à douter profondément de la vie qu’il s’est bâtie. Sur Le Département des Poètes Torturés, nous entendons ce qui se passe lorsque cette personne décide de tout démolir et de recommencer. Il semble que Swift ait renoncé à essayer de corriger les faits. Au lieu de cela, nous voyons des personnages accepter le fait qu’ils sont probablement les architectes de leur propre destruction, et que ces opinions publiques pourraient bien avoir raison.

À mesure que Swift vieillissait, elle est devenue plus à l'aise pour créer des personnages fictifs (comme Betty, James et Inez dans le film). Folklore cycle de chansons, ou Este dans « No Body, No Crime ») et en saupoudrant de détails vrais et révélateurs qui pourraient constituer une nouvelle captivante, sans trop se soucier de signaler ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. (Vous pouvez appeler ça de l'autofiction, ou si vous êtes Tavi Gevinson, tu pourrais choisir le mot satire.) Sur Le Département des Poètes Torturés, un auditeur émerge avec une idée de ce à quoi a ressemblé la vie de Swift au cours des deux dernières années, même avec autant de détails : les gens en cavale au Texas et ceux qui aspirent à un condo à Destin dont vous entendez parler dans « Florida !! ! » par exemple, sont clairement fictifs.

L'ambiguïté est la grande compétence de Swift en tant qu'artiste, mais il y a des moments dans le disque où elle fait un clin d'œil à ses manières de filou. Le plus séduisant, c'est que Taylor Swift elle-même devient un personnage de la dernière chanson de l'album, « Clara Bow », rejoignant l'acteur des années 20 et Stevie Nicks dans une lignée d’artistes de rêve qu’une fille d’une petite ville pourrait aspirer à devenir un jour. La chanson se termine par des lignes à la fois coupantes et optimistes : « Vous ressemblez à Taylor Swift sous cet angle, nous adorons ça. / Vous avez un avantage qu'elle n'a jamais eu. / L'avenir est radieux, éblouissant. Il s'agit d'une création autoréférentielle intelligente, à la fois reconnaissant et s'opposant aux critiques constantes qui lui sont adressées, selon lesquelles elle est prudente ou trop sûre, tout en laissant entendre que Swift est déjà une idole de la culture pop du passé.

Écouter Le Département des Poètes Torturés, Cela m'a rappelé l'instanciation récente la plus étrange de notre Swiftiemania publique. Plus tôt cette année, une mère du Michigan Jennifer Crumley a été jugée pour quatre chefs d'homicide involontaire après que son fils ait tué quatre personnes lors d'une fusillade dans une école. Lors de sa plaidoirie, l'avocat de Crumbley, Shannon Smith, a élevé la pop star de manière détournée. « En arrivant au tribunal aujourd'hui, j'ai fustigé Taylor Swift pour réchauffer ma voix et calmer mes nerfs, et il y avait une phrase dans l'une de ses chansons qui résumait le sujet de cette affaire », a-t-elle déclaré. « Les pansements n'arrêtent pas les impacts de balles », a-t-elle poursuivi, citant de manière erronée la phrase « Bad Blood » « Les pansements ne réparent pas les impacts de balle ». L’argument avancé ici était que poursuivre Crumbley était une tentative peu sincère d’expier la fusillade de la part d’une municipalité à la conscience coupable. La défense n'a pas fonctionné et Crumbley a été reconnu coupable des quatre chefs d'accusation et condamné à 10 à 15 ans de prison plus tôt ce mois-ci.

La référence de Smith montre à quel point la production culturelle de Swift est devenue omniprésente. La musique de Swift – et peut-être plus encore ses pitreries – fonctionnent désormais un peu comme un papier peint culturel pour nous. C'est la seule artiste que l'on peut vraiment évoquer devant un tribunal, même si ce n'est évidemment pas le cas. Elle pourrait être la seule artiste à faire l’objet d’une génuflexion gouvernementale. Lors de l'audience Ticketmaster de janvier 2023, les sénateurs du Connecticut Richard Blumenthal jusqu'à l'Utah Mike Lee se sont précipités pour afficher leur connaissance de sa musique.

Cela nous rappelle également que lorsque Taylor Swift ressent un jugement, cela ne vient pas seulement des journalistes musicaux, des jeunes fans ou des élites côtières, mais aussi des avocats de la défense locaux de la petite ville du Michigan. C'est chaque personne qui connaît la culture pop. Cela représente beaucoup de pression publique pour quiconque, même si elle en était le cerveau, le premier milliardaire à atteindre ce cap uniquement grâce à sa musique. Les albums de Swift ont toujours été des événements. Mais au fur et à mesure que sa carrière avance, ces moments sont également devenus des moments où elle se vérifie et essaie de déterminer si tout cela en valait la peine.

Peut-être que servir de source de joie quasi religieuse à des personnes d'origines et d'expériences de vie diverses lui a donné un aperçu unique de l'ennui profond des désirs les plus intimes de l'humanité collective. L'imagination semble être la façon dont elle survit aux abus en ligne, à la surveillance, à l'examen constant et à tout ce qui s'est passé lorsqu'elle était au mariage d'Antonoff avec Marguerite Qualley l'été dernier (ce qui me semble être un enfer inimaginable). Ce qui la cimente en tant qu’artiste marquant une époque, c’est sa capacité à utiliser une observation attentive du banal et du physique pour transformer ces expériences très particulières en quelque chose d’universel. Quand elle y parvient, comme elle le fait Le Département des Poètes Torturés, c'est parce qu'elle est suffisamment inventive pour présenter l'insurmontable comme la chose la plus évidente.