Clint Smith se recalibre avec des courses de dégagement de la tête et du R&B à l’heure de la sieste
« C’est la nuit d’Halloween et vous êtes habillé en hot-dog » est l’un de ces poèmes dans Au-dessus du sol, Clint-SmithLa nouvelle collection lumineuse de , qui se joue comme un film amateur. Nous connaissons la scène, ou une version tout aussi séduisante de celle-ci, nous sommes donc prêts pour cet aperçu de l’expérience d’un père. Les premières lignes reprennent là où le titre s’arrête :
L’humour tordu de la parentalité est à l’honneur, comme lorsqu’un ours en peluche semble momentanément manger le « bébé humain-hot-dog / (qui semble troublant mais qui est en fait adorable) », écrit Smith. Mais ce qui donne à cette propagation dans le livre son éclat inquiétant, c’est le poème approximatif sur la page opposée : à propos du Superdome de la Nouvelle-Orléans à la suite de l’ouragan Katrina, un refuge désigné qui deviendra bientôt sa propre zone sinistrée.
« Ma maison a été détruite comme tant d’autres personnes, et j’ai terminé ma dernière année de lycée à Houston, au Texas », explique Smith, parlant de sa voiture garée peu de temps après le retour à l’école dans le Maryland. (Il a deux enfants, âgés de cinq et quatre ans.) « J’ai 34 ans maintenant et c’était il y a 17 ans, donc cela a très clairement divisé ma vie d’une manière assez sauvage. » Certains des poèmes du livre ont déjà été publiés (celui du Superdome a été publié dans le Magazine du New York Times), mais de telles juxtapositions augmentent la charge émotionnelle. «Je voulais que des poèmes comme celui-ci soient côte à côte parce que c’est ainsi que nous expérimentons le monde. Ce n’est pas parfaitement compartimenté », explique Smith. Il n’y a pas de joie aujourd’hui, de tristesse demain, surtout avec les enfants, dont les questions sur les arcanes des animaux (il y a un poème sur les cornes de girafe appelé « Ossicones ») pourraient coïncider avec une alerte dévastatrice. D’une certaine manière, dit-il, l’existence humaine n’est «qu’une série de tentatives pour contenir les complexités de la vie dans notre corps, toutes en même temps».
Il en va de même pour le journal de bien-être de trois jours de Smith, qui glisse à travers la distraction, l’exaltation et la nostalgie. Pourtant, il est difficile de ne pas ressentir le poids de « Tout est dans ta tête », un poème (écrit avec le consentement de sa femme) sur une grave complication de grossesse négligée par un médecin ; son autonomie s’est avérée vitale. Un poème peut-il être un appel à l’action, un élan pour une observation attentive, une capsule temporelle pour la prochaine génération ? Smith, qui écrit souvent pendant les moments intermédiaires (chez le coiffeur, pendant les siestes), élève maintenant un lecteur pour la première fois. « C’est tellement remarquable de voir le monde devenir lisible pour lui d’une manière différente », dit-il de son jardin d’enfants. « C’est presque comme si quelqu’un n’avait pas la bonne prescription de lunettes, et maintenant, tout à coup, tout ce qui était flou, ils peuvent voir. »
jeudi 9 mars
5h: Mon réveil sonne et ma main tâtonne sur la table de chevet à la recherche du bouton snooze, sur lequel j’appuie, et me demande jusqu’où je peux le couper avant de risquer de rater mon vol ce matin. Je suis dans un hôtel près de l’aéroport de Newark, et j’ai un vol à 6 h 30 pour Toronto, puis Windsor, en Ontario, pour une histoire que je rapporte pour le Atlantique. Je déteste les vols tôt le matin. Je veux dire vraiment, je préfère marcher sur un lit de charbons ardents puis me réveiller si tôt, mais c’est le seul vol qui me mènera à ma destination avec suffisamment de temps pour encore profiter de la journée. Je n’ai que 24 heures en Ontario avant de devoir faire demi-tour et partir. J’habite dans le Maryland, mais je prends l’avion depuis Newark parce que j’ai eu une conférence et une séance de dédicaces au Collège du New Jersey hier soir. J’ai adoré passer du temps avec les étudiants et les professeurs là-bas, ils étaient incroyablement attentionnés et posaient de bonnes questions.
11h30 du matin: Je me suis rendu en toute sécurité à Windsor dans une série de très petits avions. Ils avaient même des hélices, c’est ainsi que vous savez vraiment que c’était un petit avion. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pris un avion qui avait des hélices sur les ailes. Je n’ai volontairement pas accès à Internet sur la plupart des vols parce que je ne veux pas être distrait. Je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles je fais souvent mes meilleures lectures dans les avions. Vous avez quelques heures où vous pouvez simplement vous concentrer.
12h30 : Je prends un taxi pour m’emmener à mes entretiens. Je suis un grand fan de football et mon équipe préférée est Arsenal, une équipe de la Premier League anglaise. Ils ont un match qui commence maintenant contre le Sporting Lisbon, une assez bonne équipe du Portugal. Je suis fan d’Arsenal depuis l’âge de 10 ans (merci à Thierry Henry) et j’ai joué au football toute ma vie, cela me permet donc de puiser dans cet enfant intérieur d’une manière ou d’une autre. C’est quelque chose rempli de joie et de nostalgie. J’essaie de regarder tous les matchs que je peux, mais aujourd’hui, je ne peux regarder que les vingt premières minutes sur mon téléphone dans ce taxi avant de devoir courir.
17h15 : J’ai terminé mes interviews et mes recherches, alors je retire mon téléphone du mode « Ne pas déranger » et vérifie le score du match d’Arsenal (égalité 2-2, résultat décent). Je vois aussi qu’il y a une grosse tempête de neige qui arrive tard ce soir. La compagnie aérienne a envoyé une notification suggérant que mon vol de demain pourrait être annulé. Je vérifie Google Flights pour voir s’il y a une chance que je puisse voler ce soir pour vaincre la tempête afin que je ne sois pas coincé ici tout le week-end. Il y a un vol à 21h25 pour DC, mais le seul problème est qu’il part de Detroit. Je demande au chauffeur de taxi à quelle distance se trouve Detroit d’où nous sommes et il me dit une heure et demie. Il accepte de m’emmener de l’autre côté de la frontière, et c’est parti.
19h15 : Je suis arrivé à l’aéroport et j’ai passé la sécurité avec du temps libre, alors je poste dans un PF Chang’s et j’écris quelques notes sur ma visite autour d’un bol de poulet lo mein. (Je suis une ventouse pour un bon bol de lo mein.) Après ces sortes de reportages, j’essaie toujours d’écrire autant de détails sensoriels que possible. A quoi ressemblait l’endroit ? Sent comme? Quel temps faisait-il sur ma peau ? À quoi ressemblaient les voix des gens lorsqu’ils ouvraient la bouche pour parler ? Je suis attiré par ce détail parce que je pense qu’il ancre le lecteur dans un sentiment d’appartenance et m’aide également à m’ancrer dans un sens plus tridimensionnel de l’histoire au moment où je commence à écrire.
23h45: Après un vol et un Uber, je suis rentré chez moi. Tout le monde dort. Je devrais l’être aussi.
vendredi 10 mars
7h15 : Mes enfants ont cinq ans et demi et quatre ans—maternelle et pré-K 3. Habituellement, je suis en service de livraison le matin et ma femme est en service de ramassage l’après-midi, mais aujourd’hui nous avons changé pour que je puisse obtenir un peu sommeil supplémentaire, étant donné que mon corps ne sait plus où nous en sommes ni quel jour nous sommes. Pourtant, mon corps ne peut pas dormir comme il avait l’habitude de *serrer les poings vers le ciel* donc je suis debout vers 7h15 de toute façon. Je descends, prends un petit-déjeuner avec mes enfants, rattrape tout le drame de la maternelle / pré-K et les accompagne à l’école.
9h : Je rattrape les e-mails et j’ai un appel avec mon éditeur à Little, Brown pour coordonner un moment pour aller dans ma librairie locale, Loyalty Bookstore, pour signer des copies de ma nouvelle collection de poésie, Au-dessus du sol, pour tous ceux qui les ont précommandés. Loyalty me dit qu’ils ont environ 1 500 livres précommandés qui se dirigent vers leur magasin, alors j’ai Google « exercices du poignet » en préparation du voyage.
10h : Je m’assieds à mon bureau et je récupère les entrevues transcrites de mon voyage en Ontario et je commence à travailler pour les incorporer dans l’histoire sur laquelle je travaille. Depuis que j’ai fait beaucoup d’interviews avec les médias pour le nouveau livre, je n’ai pas souvent le temps d’écrire de manière soutenue et ininterrompue, mais comme j’ai voyagé un jour plus tôt que prévu, ma journée s’est ouverte et je essayez de profiter du temps. (J’ai remis mon téléphone en mode « Ne pas déranger ».)
13h15 : Ça fait du bien d’avoir une bonne partie de l’écriture. Je descends et je me prépare un sandwich. Toujours un sandwich à la dinde grillée et au fromage sur du pain de blé, avec de la mayonnaise sur une tranche et de la moutarde au miel sur l’autre. Je suis une créature d’habitude.
15h05 : Le temps est clément alors je pars courir. La course à pied est devenue une partie importante de ma vie au début du confinement, ce qui m’a aidé à rester sain d’esprit au milieu de tant d’incertitudes (et d’un enfant de trois ans et d’un an à la maison). C’est quelque chose que j’ai soutenu depuis. Maintenant, même lorsque je voyage, j’apporte toujours mes chaussures de course et j’essaie de courir, que ce soit dans la salle de sport de l’hôtel ou dans les environs. Si cela ne fait pas partie de ma journée, alors mon corps et mon esprit ne vont pas bien.
16h40 : Mon aîné a un entraînement de football les vendredis après l’école, alors je pars un peu tôt pour aller le chercher et regarder la fin de l’entraînement. Il s’intéresse beaucoup au football depuis la Coupe du monde et pense maintenant qu’il est Mbappé. Pas encore tout à fait, gamin, mais j’aime l’enthousiasme. C’est génial de partager cette passion avec lui maintenant.
18h : C’est vendredi, ce qui veut dire que c’est… une soirée pizza et cinéma ! Je suis hype. J’aime les films. J’aime la pizza. J’adore m’asseoir sur le canapé. La perfection. je plaide pour Shrek mais on verra si je peux rassembler les votes nécessaires…
20h30: Je n’ai pas recueilli les votes nécessaires. Les enfants et leur mère ont formé une coalition pour passer outre mes souhaits. Hélas. Peut-être la semaine prochaine, Shreck. La pizza était quand même bonne.
samedi 11 mars
8h07 : Le samedi matin, les enfants et moi nous réveillons et regardons des documentaires sur la nature. Criez au grand pote David Attenborough. Aujourd’hui nous regardons La chasse. Le guépard va-t-il attraper la gazelle ? Découvrons-le…
9h01 : Le guépard a attrapé la gazelle. RIP bébé gazelle. Le cercle de la vie est difficile ici.
11h30 du matin: Nous sommes en route pour l’anniversaire d’un enfant. Chaque week-end, il y a l’anniversaire d’un enfant. Je plaisante avec ma femme en disant que nos samedis étaient autrefois remplis de brunchs au mimosa sans fond et maintenant ils sont remplis de cupcakes et de pizzas sans fond lors des fêtes d’anniversaire de quatre ans. Est-ce que je mange de la pizza alors que j’en ai mangé hier soir ? Oui, lecteur. Oui.
14h15 : Nous rentrons chez nous après la fête d’anniversaire et les enfants s’endorment tous les deux à l’arrière de la voiture, ce qui signifie que nous obtenons un bref répit des histoires de Peppa Pig. Ne vous méprenez pas, j’adore ce gentil petit porcelet britannique, mais parfois la distance rend le cœur plus affectueux.
14h17 : Je commence à jouer « Candy Rain » de Soul For Real parce que je suis un bébé des années 90 et que c’est ma confiture.
17h33 : C’est l’heure des jeux de société en famille et les enfants choisissent un vieux classique, Chutes and Ladders. Un jeu de joie et de douleur. Triomphe et désespoir. Mobilité et pillage. Ce que je veux dire, c’est que je gagnais et que j’ai atterri sur la diapositive qui vous ramène au début du jeu. Brutal. L’enfant de quatre ans gagne. Elle fait une petite danse pour fêter ça. Elle danse comme une pieuvre décalée, mais on l’aime quand même.
18h15 : Copies finales de Au-dessus du sol est arrivé. Mes enfants aiment les couleurs de la couverture, ce qui est aussi bon qu’une approbation que j’obtiendrai d’eux. Beaucoup de ces poèmes parlent d’eux – de devenir père et de voir mes enfants découvrir le monde pour la première fois alors que je le redécouvre à leurs côtés. J’espère que ce sera bien pour eux d’avoir à l’avenir comme archive de ces moments que nous avons eu dans leurs premières années.
18h17 : Ils ont renversé du ketchup sur le nouveau livre. Naturellement.
