C'est le monde de Yayoi Kusama, et nous sommes juste en train d'en tirer des leçons

C’est le monde de Yayoi Kusama, et nous sommes juste en train d’en tirer des leçons

L’e-mail était magistralement vague. Au début du mois dernier, lorsqu’une invitation à quelque chose appelé INTER_ présenté comme le « nouveau voyage artistique interactif et avant-gardiste » de New York a atterri dans ma boîte de réception, j’ai continué à relire le pitch dans l’espoir d’en extraire des détails réels. La description ressemblait au nuage de mots de rêve d’un spécialiste du marketing, promettant un spectacle de projection interactif, un «plancher numérique activé hypnotisant», une «station photo alimentée par l’IA» et «une expérience numérique à l’infini en miroir». Mais à quoi tout cela servait-il ? Je me demandais. Qu’est-ce que je vais vraiment regarder ici ?

D’une certaine manière, cet appel sans vergogne d’INTER_ m’a frappé comme un résultat final logique de la dernière décennie passée à témoigner de la progression des médias sociaux dans notre espace géographique. L’événementisation régulière des « lieux » à visiter et à documenter nous est désormais aussi familière que les véritables repères qui parsèment nos paysages bâtis. À ce jour, vous avez personnellement vu ou au moins été mis au courant de la gamme allant du musée maudit de la crème glacée aux 29Rooms autrefois maniaques, de l’expérience immersive détestée de Van Gogh à celle légèrement moins détestée de David Hockney, et de cours, Yayoi KusamaInfinity Mirror Rooms, imposantes et incontournables, qui ont transformé les déclarations de transcendance de l’artiste de 94 ans en certains des endroits les plus grammables de la planète.

Le coupable évident de toute cette immersion marchande, bien sûr, est notre asservissement à des plateformes comme Instagram et TikTok, où se démarquer sur le flux nécessite de rechercher des endroits plus récents et plus jolis pour ce qui ressemble à une séance photo sans fin de la vie. Personnellement, je suis également partisan de la théorie selon laquelle nous recherchons simplement des niveaux de sensation oculaire continuellement plus élevés qui s’enregistreront au-dessus du seuil opérant de notre réalité trop connectée : lorsque la vie ressemble déjà à un millier d’écrans hurlant sur votre visage. , Times Square ne frappe plus exactement. Nous aspirons au genre d’émerveillement sublime que les romantiques trouvaient au bord d’un précipice en bord de mer ; mais vers quoi d’autre pouvons-nous nous tourner sinon ces boîtes « d’activation » qui inondent la rétine et qui suggèrent de manière si convaincante, ne serait-ce que pour une seconde, l’existence d’un monde meilleur et plus beau ?

Pour être juste, je dis cela en tant que personne qui ne se souvient pas avoir jamais visité l’une de ces choses. Cela a à voir avec mon impatience de niveau nucléaire pour les lignes, bien sûr, mais aussi, soyons honnêtes, j’ai toujours activement adhéré à l’illusion que je peux gagner n’importe quel jeu d’échecs 5D qui cultive une présence plausiblement décontractée sur les réseaux sociaux… dont la visite des pièges Instagram serait l’antithèse. Mais l’esprit peut s’ouvrir. Et donc, le lancement coïncidant d’INTER_ et l’ouverture de la nouvelle Infinity Mirror Room chez David Zwirner ont offert une opportunité efficace de, eh bien, immerger moi-même aux limites hautes-basses du genre. Ce que j’espérais répondre, c’est ce que l’invitation INTER_ m’a fait questionner : besoin un point?

L’exposition INTER_, située sur Canal Street, propose des créneaux horaires de visite. J’ai payé 41,36 $ et je me suis présenté tôt un lundi après-midi pour rejoindre deux groupes de couples, à peu près de mon âge, pour une excursion de 45 minutes dans environ une demi-douzaine de pièces différentes. Dans la salle « Induction », nous avons porté des lunettes 3D et nous nous sommes assis sur des poufs pour regarder une vidéo de 12 minutes qui a fustigé des citations de Rumi, Opra, et Anaïs Nin (accompagnée d’une exhortation répétée à « bougez! ») avec un enthousiasme tourbillonnant et lumineux pour les économiseurs d’écran. La voix désincarnée d’une femme britannique s’est présentée comme notre guide de « l’Interverse » et nous a encouragés à « profiter du voyage sans se soucier de la destination ». Ensuite, un employé (un « inter-gardien ») nous a conduits dans une pièce avec un écran enveloppant plus grand sur lequel nous pouvions agiter ou danser afin de créer des contours de nous-mêmes au milieu des graphiques tandis qu’un rythme électronique brumeux pulsait. À un moment donné, une pluie de bulles s’est abattue sur nous ; mes compagnons et moi avons sorti nos téléphones immédiatement.

Nous avons traversé un couloir rempli de Café de la forêt tropicale–des arrangements de plantes et de fleurs artificielles ; un couloir de vaisseau spatial a cédé la place à une « grotte » où les stalactites et les fissures rocheuses « brillaient » de magma. Ma partie préférée se tenait sous une installation où des centaines de bandes de tissu transparent pendaient illuminées du plafond, comme une cascade ou des tentacules de méduses. Mais le thème élémentaire semblait en contradiction avec les écrans omniprésents, que mes lunettes « de flexion de la réalité » enveloppaient dans des éclats d’arc-en-ciel partout où je regardais (un mal de tête semblait imminent). Aucune autre instruction n’a été donnée pour notre voyage, à l’exception de quelques miroirs sur lesquels vous pouvez utiliser des marqueurs pour écrire en réponse à des invites telles que « Que voulez-vous garder dans votre cœur? » (« Paix », « N+J », « accumulation de calcium » parmi les réponses précédentes) et « Pourquoi êtes-vous reconnaissant ? » (« Dieu », « Netflix », « Nancy était là. ») Dans la dernière station, nous avons regardé des images récentes de nous-mêmes marchant autour de l’exposition, ce qui nous a semblé à la fois méta et aussi un peu comme une arnaque. J’ai quitté l’Interverse en me sentant épuisé et à plat, choisissant de sauter la boutique de cadeaux offrant des bâtons de cristal de sélénite à 4 $ en faveur de la recherche de la boîte souterraine mécanique la plus proche qui me ramènerait à Brooklyn et à ma boîte à la maison.

Le lendemain matin, en me rendant à Chelsea, j’ai commis deux erreurs cruciales. La première consistait à renoncer à l’arrêt habituel de la boulangerie Aux Merveilleux de Fred que je fais chaque fois que je suis dans le West Side; le second était de ne pas tenir compte de la détermination à toute épreuve des touristes new-yorkais en semaine. Au moment où je suis arrivé chez David Zwirner à 10h30, une demi-heure seulement après l’ouverture de la galerie, la ligne s’étendait déjà le long du pâté de maisons jusqu’à la 11e Avenue, s’enroulant généreusement au coin de la rue. (Que ce soit une leçon : freinez toujours pour les croissants !)

J’ai donc attendu, à la fois ennuyé par moi-même de ne pas avoir pensé à appeler un rendez-vous avec la presse, mais aussi encouragé de participer à une version entièrement populiste de l’expérience de visionnement Infinity Mirror Room. Pour un beau mardi à 70 degrés, il y avait des endroits bien pires que de se tenir sur le trottoir, de regarder des bateaux glisser sur l’Hudson et aussi un groupe de vloggers internationaux évaluant l’eau en bouteille que le personnel de Zwirner a évanouie d’un petit wagon ( » Poland Spring ! » Ils s’émerveillaient devant la caméra, ironiquement, espérons-le). Un stand offrait un code QR que vous pouviez scanner pour écouter la poésie de Kusama ; personne n’y a touché. J’ai essayé de passer le temps à lire des e-mails jusqu’à ce que mon téléphone commence à surchauffer à cause de la lumière directe du soleil. A l’idée de finir au front avec un téléphone mort…horreur!—Je l’ai rangé.

Toutes les demi-heures environ, un membre du personnel montait et descendait la ligne pour s’assurer que tout le monde savait que l’attente était strictement pour la salle elle-même (officiellement intitulée « Dreaming of Earth’s Sphericity, I would Offer My Love ») – le reste du spectacle , développant le souci de l’artiste pour les formes organiques et la répétition via des peintures et des sculptures de terrain de jeu, restant extrêmement ouvert aux walk-ins. Je lui ai demandé des conseils pour éviter la ligne « la prochaine fois », et il a recommandé de visiter les jours de semaine vers midi, après le rush du matin. Les samedis, a-t-il confirmé, étaient « fous ». La plus longue attente jusqu’à présent, apparemment, n’a duré que 2,5 heures, ce qui m’a un peu déçu, uniquement parce que j’espérais une bonne histoire dure de Kusama qui impliquait un camping de nuit. (Un ami qui a visité les précédentes Infinity Mirror Rooms à Zwirner m’avait prévenu des attentes de quatre heures et des files d’attente qui fermaient après certaines coupures).

Enfin, 90 minutes plus tard, il était temps. Ils nous ont introduits par lots de six; J’étais le dernier de mon groupe à me plonger dans l’ouverture d’angle de la pièce de 13 pieds. Au moment où je me suis redressé, tout le monde faisait pivoter son téléphone dans tous les angles possibles. J’ai essayé de rester planté et de m’essuyer rapidement l’esprit pour admirer la vue : à l’intérieur de l’intérieur en miroir, toutes les fenêtres rondes aux couleurs de l’arc-en-ciel donnaient l’impression que nous nous tenions au milieu d’une explosion de ballons d’anniversaire, ou comme si nous étions à l’intérieur d’un douche de pépites de glace. C’était beau. Y avait-il autre chose ? Je me suis efforcé pour que des sentiments accablants supplémentaires arrivent alors que je me tenais avec ces autres étrangers clignotants dans notre boîte choisie du moment.

Et puis ce fut fini. Après notre seule minute impartie, un membre du personnel a ouvert la porte et annoncé la fin de notre immersion. Pris de panique, j’ai réalisé que je n’avais pas pris une seule photo. Le vrai point de tout ça ! Il n’y avait pas le temps de poser, alors j’en ai tiré une à l’aveuglette, avec un homme au hasard dans le point focal. Un sentiment total de tristesse m’envahit alors que je filais. Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai examiné la photographie de plus près, que j’ai remarqué ma vue arrière visible entre l’une des coutures vitreuses : sweat-shirt froissé, bras tendus, tête en sueur penchée de désespoir. Piège Instagram ou pas, Kusama et ses réflecteurs qui voient tout me soutenaient apparemment. Maintenant, il y avait une preuve de vie ou, du moins, de présence. Nancy était là !