Andrea Skinner, la fille d'Alice Munro, révèle le « terrible secret » des abus sexuels de son beau-père et le silence de Munro
Andrea Robin Skinnerfille de la regrettée auteure lauréate du prix Nobel Alice Munro, a révélé que son beau-père, Gerald Fremlin, l'avait agressée sexuellement alors qu'elle avait 9 ans, et que sa mère était au courant des abus et avait choisi de rester avec lui, dans un essai pour le Toronto Star publié dimanche.
La nouvelle survient quelques semaines après la mort de Munro, le 13 mai, après un flot de souvenirs et d'éloges pour sa prose incisive. Skinner, ses deux sœurs aînées et son demi-frère ont révélé le secret de famille qui a été balayé et caché au public pendant près de 50 ans de confessions, de menaces, d'éloignements et de traumatismes. Fremlin a agressé sexuellement Skinner en 1976, et Skinner l'a dit à sa mère en 1992, après quoi Munro est resté marié à Fremlin jusqu'à sa mort en 2013.
En 2005, Skinner a signalé les abus passés à la police, en utilisant les lettres de menaces de Fremlin comme preuve. Fremlin a plaidé coupable lors de sa mise en accusation sans procès pour « agression indécente » sur Skinner. Fremlin, alors âgée de 80 ans, a été condamnée à deux ans de probation, a-t-elle écrit.
Alice Munro a divorcé de son premier mari et du père de Skinner, Jim Munro, en 1972, et Alice a épousé Fremlin en 1976. Elle a vécu avec Fremlin à Clinton, en Ontario, où Skinner passait ses étés, vivant à Victoria, en Colombie-Britannique avec son père pendant l'année scolaire.
C'est au cours de ce premier été de 1976, a écrit Skinner, qu'une nuit où sa mère était absente, Fremlin est monté dans son lit et l'a touchée, ainsi que lui-même, pendant qu'elle faisait semblant de dormir. À d'autres moments, il lui faisait des commentaires déplacés, lui parlait de ses activités sexuelles et de celles de sa mère, et lui posait des questions sur les siennes.
Skinner a déclaré qu'elle l'avait dit à son demi-frère André à propos de l'agression, ainsi que des commentaires et questions inappropriés de Fremlin, lorsqu'elle est retournée à la maison de Victoria qu'ils partageaient avec son père, « essayant d'en faire une blague ».
« Il n'a pas ri », a-t-elle écrit. « Il m'a dit de le dire immédiatement à sa mère. Je l'ai fait, et elle l'a dit à mon père, qui a décidé de ne rien dire à ma mère. » Son père n'en a jamais parlé directement à Skinner, et il a dit à ses deux sœurs aînées de ne rien dire non plus à leur mère. Sa sœur aînée Sheila Munro elle a dit qu'elle avait été envoyée avec Skinner pour s'assurer qu'elle ne soit pas laissée seule avec Fremlin.
« Je ne me souviens pas de la conversation exacte, mais mon père m'a dit qu'Andrea avait été agressée sexuellement, ou quelque chose du genre », a déclaré Sheila. « Il n'y avait pas beaucoup de détails sur ce qui lui était arrivé. »
Pourtant, lors de ces visites estivales, Fremlin faisait des commentaires déplacés et des avances sexuelles. Il ne la touchait plus, a déclaré Skinner, mais il s'exposait lorsqu'ils étaient seuls et se masturbait parfois.
« Je pensais que je faisais du bon travail pour prévenir les abus en détournant le regard et en ignorant ses histoires », a-t-elle écrit.
Au fil des ans, Skinner a souffert de migraines invalidantes – la première l’a frappée le lendemain de l’agression sexuelle de Fremlin, celle dont sa mère ne pouvait pas être informée parce que « cela la tuerait », a-t-elle écrit – et a lutté contre la boulimie. Lorsqu’elle a dit à sa mère qu’elle avait des difficultés à l’Université de Toronto, Skinner a déclaré que Munro avait pleuré et lui avait dit qu’elle gâchait sa vie. Finalement, en 1992, Skinner, alors âgée de 25 ans, a décidé de raconter à sa mère, sous forme de lettre, ce qui s’était passé toutes ces années auparavant.
Au début, après avoir appris l’agression, Munro a quitté Fremlin et s’est enfuie dans un condo à Comox, en Colombie-Britannique. Dans son sillage, Fremlin a trouvé la lettre. Lorsque Skinner a parlé à sa mère, elle a écrit qu’il semblait que Munro était « accablée par le sentiment d’avoir été blessée ».
« Quand j’ai essayé de lui dire à quel point les violences de son mari m’avaient blessée, elle était incrédule », a écrit Skinner. « Mais tu étais une enfant si heureuse », a-t-elle dit.
L'une des sœurs de Skinner, Jenny Munro, Il a qualifié les conséquences immédiates de « chaos, de désordre et d’actions hystériques tout autour… Mais l’attention n’était pas centrée sur Andrea ».
Au lieu de cela, on craignait que Fremlin ne mette à exécution ses menaces de suicide. Il a alors envoyé une série de lettres décrivant les abus et comparant directement Skinner au personnage principal de Vladimir Nabokov. Lolita. Il se sentait « déshonoré et profondément dégoûté de moi-même », écrit-il, mais pas pour avoir agressé sa belle-fille, comme il le détaille dans la lettre, mais « pour avoir été infidèle à Alice après m'être engagé envers elle », écrit-il. Il a qualifié Skinner de « briseuse de ménage » et a menacé de la tuer si la police était contactée. Munro, elle aussi, était dévastée, mais selon Skinner, plus concentrée sur sa propre douleur que sur celle de sa fille.
« Elle a réagi exactement comme je le craignais, comme si elle avait appris une infidélité », a écrit Skinner.
Quelques mois plus tard, Fremlin est venu rendre visite à Munro et, à son retour à Clinton, Munro l'a accompagné.
« Elle a dit qu’on lui avait dit trop tard », a écrit Skinner à propos de Munro. « Elle aimait trop (Fremlin) et que notre culture misogyne était à blâmer si j’attendais d’elle qu’elle renonce à ses propres besoins, se sacrifie pour ses enfants et compense les manquements des hommes. Elle était catégorique : ce qui s’était passé était entre moi et mon beau-père. Cela n’avait rien à voir avec elle. »
La famille a continué à entretenir des relations avec Munro et Fremlin, évitant le sujet, en partie à cause du profil public de Munro et de ce que Jenny a appelé « le facteur célébrité. C'était un gros problème ».
Selon Skinner, « nous avons tous recommencé à agir comme si de rien n’était. C’est ce que nous avons fait. »
En 1994, Munro a accordé une longue interview à La Revue de Paris pour la série « The Art of Fiction » de la publication. Elle a admis s'inquiéter pour ses enfants et a reconnu qu'elle avait donné la priorité à l'écriture plutôt qu'à la maternité.
« Une partie de moi était absente pour ces enfants, et les enfants détectent ce genre de choses », dit-elle. « Non pas que je les ai négligés, mais je n’étais pas totalement absorbée par eux. Quand ma fille aînée avait environ deux ans, elle venait là où j’étais assise à la machine à écrire, je la repoussais d’une main et je tapais de l’autre. Je le lui ai dit. C’était mal parce que cela faisait d’elle l’adversaire de ce qui était le plus important pour moi. J’ai l’impression d’avoir tout fait à l’envers : j’étais une écrivaine totalement passionnée à l’époque où les enfants étaient petits et avaient désespérément besoin de moi. Et maintenant, alors qu’ils n’ont plus du tout besoin de moi, je les aime tellement. Je reste à la maison et je me dis : « Avant, il y avait beaucoup plus de dîners de famille. »
Mais en 2002, quelque chose a changé : Skinner est tombée enceinte de jumeaux et a dit à sa mère que son beau-père ne devrait jamais être autorisé à être en présence des enfants. Une dispute a éclaté, Munro déclarant que ce serait « gênant », car Munro ne conduisait pas. Le lendemain, Munro a appelé Skinner, a-t-elle dit, « pour me pardonner de lui avoir parlé comme ça… et j’ai réalisé que j’avais affaire à quelqu’un qui n’avait aucune idée de qui avait besoin d’être pardonné. Et ce fut la fin de notre relation. »
Un octobre 2004 New York Times Revue Le profil de Munro, dans lequel elle parle souvent et avec enthousiasme de Fremlin, admettant qu'il était l'amour de sa vie, et se décrit comme n'ayant « aucun scrupule moral », admettant son ambivalence en tant que parent et affirmant qu'elle était proche de ses trois filles (y compris Skinner, sans mentionner leur éloignement) qui se réunissaient « principalement pour discuter de moi », a été le catalyseur suivant pour Skinner : elle a signalé les abus de Fremlin à la Police provinciale de l'Ontario et leur a remis les lettres qu'il avait envoyées comme preuve à l'appui. En mars 2005, il a plaidé coupable à un chef d'accusation d'agression indécente et a reçu une peine avec sursis, et s'est vu interdire les parcs, les terrains de jeux et tout contact avec Skinner, ainsi que de soumettre un échantillon d'ADN pour la base de données de la Gendarmerie royale du Canada.
Skinner est restée éloignée de Munro et du reste de sa famille d'origine après sa condamnation, a-t-elle écrit. Dans l'entourage de Munro, malgré l'espoir de Skinner que « cette histoire, mon histoire, ferait partie des histoires que les gens raconteraient sur ma mère », la condamnation n'a pas fait son chemin dans les médias ni dans l'opinion publique, et la famille a tourné autour du pot.
« La famille a recommencé à fréquenter le pédophile », raconte Jenny. « Ma mère a fait une tournée de promotion de son livre. »
Fremlin est décédée en 2013, l'année même où Munro a été sélectionnée pour le prix Nobel de littérature. Elle n'a pas pu se déplacer pour recevoir le prix.
Skinner ne s'est jamais réconciliée avec sa mère.
« Je n’ai pas exigé de moi que les choses s’arrangent ou que je lui pardonne. J’ai pleuré sa perte et cela a été une partie importante de ma guérison », a-t-elle écrit.
En exposant sa réalité, Skinner poursuit le même objectif qu’elle avait déclaré en signalant les abus de Fremlin aux autorités : « Je voulais aussi que cette histoire, mon histoire, fasse partie des histoires que les gens racontent sur ma mère. Je ne voulais plus jamais voir une autre interview, une biographie ou un événement qui ne me confronte pas à la réalité de ce qui m’était arrivé et au fait que ma mère, confrontée à la vérité de ce qui s’était passé, a choisi de rester avec mon agresseur et de le protéger. »
Aujourd’hui, après la mort de Munro, Skinner et ses frères et sœurs se sont réconciliés. Ses enfants s’inquiètent de l’impact que cela aura sur son héritage, mais le besoin de faire connaître la vérité est plus grand. « Je pense toujours qu’elle est une grande écrivaine – elle méritait le Nobel », a déclaré Sheila Munro, la fille aînée que Munro se souvient avoir chassée de sa machine à écrire. « Elle y a consacré sa vie et elle a manifesté un talent et une imagination incroyables. Et c’est vraiment tout ce qu’elle voulait faire dans sa vie. Écrire ces histoires et les faire connaître. »
C’est également ce que Skinner souhaite réaliser désormais.
« Je souhaite vraiment que mon histoire personnelle se concentre sur les modèles de silence, la tendance à le faire dans les familles et les sociétés », a-t-elle déclaré. « J’espère vraiment que cette histoire ne concerne pas des célébrités qui se comportent mal… J’espère que… même si quelqu’un regarde cette histoire pour le divertissement, il en ressort quelque chose qui s’applique à sa propre famille. »