Une brève histoire orale de Wayne Barrett, le premier journaliste à couvrir avec acharnement Donald Trump
Bien avant de devenir président, Donald Trump a été obstinément couvert par le La voix du village, le journal alternatif de New York fondé en 1955 par Norman Mailer, Ed Fancher et Dan Wolf. L’ennemi juré de Trump au Voix était un grand journaliste dégingandé, qui avait commencé à écrire en tant que pigiste pour le journal au début des années 70, nommé Wayne Barrett. Lorsqu’il se limitait à un sujet, le dévouement de Barrett à la découverte de la vérité était inébranlable : il a dit un jour dans une classe qu’il était « un détective pour le peuple ». Au cours de ses 37 années de carrière au VoixBarrett a traqué les personnalités les plus puissantes de New York, notamment Rudy Giuliani, puis procureur des États-Unis pour le district sud de New York, et plus tard maire de la ville ; Les gouverneurs Mario et Andrew Cuomo; et sénateur Al D’Amato, qui a un jour traité Barrett de « vipère ». (Réponse de Barrett : « Je le veux sur ma pierre tombale. »)
Mais son sujet le plus sensationnel s’avérera être Donald Trump, alors jeune magnat de l’immobilier travaillant sous la tutelle de son père plus connu, Fred Trump. De la fin des années 70 aux années 80 et 90, Trump est devenu une figure voyante de la haute société, au grand bénéfice des chroniqueurs de potins et, bien sûr, de son propre profil public. Mais Barrett savait ce qu’il en était, et sa première série d’investigation pour le Voix a révélé le côté le plus gluant du plan de jeu de Trump pour les années à venir.
Après avoir été licencié par le Voix en 2011, Barrett a continué à écrire pour le Daily Beast et d’autres médias. Et lorsque Trump s’est présenté à la présidence en 2015, les reportages de Barrett se sont révélés plus prémonitoires que quiconque aurait pu le prédire. Barrett, non-fumeur et souffrant alors d’une maladie pulmonaire interstitielle et d’un cancer du poumon, était installé dans sa maison de Windsor Terrace, à Brooklyn, écrivant frénétiquement alors que son temps sur terre s’écoulait. Les journalistes se sont rendus chez lui pour récupérer ses dossiers, désormais plus précieux que jamais ; sa biographie de Trump de 1991, un trésor des rouages et des transactions de Trump, a été réimprimée en 2016 sous le titre « Trump : Le plus grand spectacle sur Terre : Les accords, la chute, la réinvention en 2016 ».
Le soir des élections de 2016, il a regardé les résultats avec sa femme et son fils, ainsi que son ancien Voix collègue Tom Robbins, consterné car l’homme qu’il avait dénoncé comme un escroc et un escroc pendant des décennies a été élu président. Barrett n’a jamais terminé son enquête : il est décédé la nuit précédant l’investiture de Trump, la seule petite pitié étant qu’il ne serait pas en vie pour assister aux quatre prochaines années.
« Vous devriez jeter un œil à ce jeune homme, Donald Trump »
WAYNE BARRETT : Quand j’ai commencé, dans les années 70, Trump était ce golden boy, et il n’avait pas eu beaucoup de presse, mais tout le monde l’avait beaucoup soutenu parce qu’il réalisait le Grand Hyatt, qui était son premier grand projet à Manhattan. Et la ville était en ruine, presque en faillite dans les années 70, et il ressemblait à l’incarnation d’une ville montante. Et il recevait ce genre de presse, mais pas beaucoup.
J’ai travaillé intensément sur lui en 1978, alors que le Hyatt était en construction et n’était pas encore terminé. Et c’est à ce moment-là que j’ai fait sa connaissance.
TIMOTHY L. O’BRIEN : Il avait eu l’idée de faire un reportage sur lui grâce à Jack Newfield. Il avait demandé à Jack des conseils sur qui serait une bonne personne sur laquelle écrire, qui est emblématique de l’intersection de l’argent immobilier, de la politique et du pouvoir à New York. Et Jack a dit : « Vous devriez jeter un œil à ce jeune homme, Donald Trump. »
TOM ROBBINS : Jack avait un œil avisé pour ces opérateurs. Le célèbre livre de Jack était Le gouvernement permanent. Il croyait qu’il y avait tous ces personnages qui n’avaient rien à voir avec le fait d’être élu ou non, mais qui restaient malgré tout au pouvoir dans la ville. Il a tout de suite repéré Donald Trump comme un membre en herbe de cette tribu.
TIMOTHY L. O’BRIEN : Wayne parlait toujours de la façon dont il pensait qu’ils avaient des vies parallèles à New York. Ils avaient presque le même âge et Trump était sur le point de devenir promoteur immobilier au même moment où Wayne devenait journaliste d’investigation à New York.
Wayne a commencé à se pencher sur l’histoire familiale. Il se trouvait dans l’une des archives de la ville et il est dans une pièce en train d’examiner des documents. Il y a un téléphone là-dedans et le téléphone sonne.
WAYNE BARRETT : Je ne savais pas si je devais décrocher ou non. « Wayne ! C’est Donald ! J’ai entendu dire que tu fais une histoire sur moi ! Je n’avais jamais parlé à ce gars de ma vie. Lorsqu’il a découvert que je vivais dans le quartier délabré de Brownsville à Brooklyn, il m’a appelé pour me dire : « Je pourrais te trouver un appartement, tu sais. Ce doit être un quartier terriblement difficile. Je lui ai dit que j’y vivais depuis dix ans et que je travaillais comme organisateur communautaire, alors il a opté pour une autre forme d’identification. « Donc, nous faisons la même chose », a-t-il déclaré. «Nous reconstruisons tous les deux des quartiers.» Et encore : « Il va falloir vraiment faire connaissance après cet article. »
ROBIN REISIG : Trump l’a appelé peu de temps après avoir commencé son reportage et l’a invité à le rencontrer. Wayne l’a fait et a réalisé que c’était une erreur : il ne savait pas quoi demander. Il venait juste de commencer son reportage. Bien sûr, au moment où il a fini de rapporter, Trump ne voulait plus le rencontrer.
WAYNE BARRETT : J’ai rencontré Trump à plusieurs reprises au cours des mois suivants, enregistrant quinze heures de monologue énergique, en roulant avec lui dans sa limousine et en me relaxant grâce à de longues interviews sur son canapé penthouse. Une interview a été interrompue lorsqu’Ivana a insisté pour qu’un Donald grognon aille à l’opéra avec elle.
J’ai décidé au début que je voulais le dresser en décrivant ses offres, et non son style de vie ou sa personnalité. Après avoir appris à le connaître, j’ai réalisé que ses affaires sont sa vie. Il m’a dit un jour : « Je ne conclurai pas de marché uniquement pour faire du profit. Il faut qu’il y ait du flair.
TIMOTHY L. O’BRIEN : Il a exploré la discrimination raciale dans les propriétés Trump à l’égard des locataires de couleur et s’ils violaient des ordonnances judiciaires antérieures de location de manière discriminatoire. Cela a amené le ministère de la Justice à réexaminer l’accord de règlement conclu avec les Trump.
DAVID SCHNEIDERMAN : Quand je suis arrivé au Voix, mon tout premier jour, Newfield me dit : « Il y a ce type, Wayne Barrett, que tu dois rencontrer. C’est un journaliste indépendant. Il est vraiment bon. Il a un gros article sur Donald Trump. J’avais entendu parler de Trump dans le New York Times deux-trois fois.
Linda Perney, qui était alors chef de la copie, était sur le sol. Victor Kovner, notre avocat du Premier Amendement, était là, ainsi que Jack et ce grand type qui s’est présenté comme étant Wayne Barrett. J’ai dit : « Enchanté de vous rencontrer. Alors, où est l’article ? Assis à côté de Linda, ce truc est empilé si haut (mouvements à hauteur des genoux) sur du papier jaune – nous avions encore des machines à écrire à l’époque. Et j’ai dit : « Oh, c’est ça ?
Linda a déclaré: « Et Wayne veut que chaque mot soit publié. » Linda l’a fait avec un petit scintillement dans les yeux.
C’était vraiment bien. Certaines parties étaient assez denses. Mais cela a été inclus dans tous les accords de Trump. C’est un gars qui utiliserait les allégements fiscaux et d’autres mesures gouvernementales pour construire des choses et gagner beaucoup d’argent avec les contribuables. Il foutait New York. Cela vous semble familier, n’est-ce pas ?
Cela représente plusieurs milliers de mots ; Je ne peux pas tout gérer. J’ai dit : « Pourquoi ne pas simplement le diviser en plusieurs parties et lancer une série ? »
DONALD ATOUT : Au début de ma carrière, j’étais naïf quant à la manière dont les choses se passaient avec certains journalistes. Quand un gars nommé Wayne Barrett m’a appelé il y a des années et m’a dit qu’il venait du Voix du village et je voulais écrire une histoire sur moi, j’ai dit bien sûr, sans hésitation. Je connaissais le Voix du village n’était pas exactement surchargé de lauréats du prix Pulitzer, ni l’un des journaux les plus respectés d’Amérique, et pourtant on n’avait que très peu écrit sur moi à ce moment-là, et je voyais cela comme une opportunité de promouvoir l’hôtel Grand Hyatt, le centre de congrès et plusieurs autres projets sur lesquels je travaillais à l’époque. J’ai invité Barrett dans mon bureau et mon appartement et j’ai parlé ouvertement et longuement avec lui. J’ai été honnête à 100 % avec lui, ce qui était facile puisque je n’avais rien à cacher. Et il était assis là, agissant aussi gentiment que possible, posant des questions et enregistrant tout sur cassette.
Faire paraître l’histoire était déjà assez frustrant. Mais ensuite les procureurs fédéraux ont commencé à enquêter sur les allégations de Barrett concernant mes pratiques commerciales. Ils ont vite déduit qu’il s’agissait d’un non-cas et tout a été abandonné avant que, dans ma naïveté, je comprenne vraiment ce qui se passait.
TOM ROBBINS : Trump était omnivore en termes de capacité à s’imprégner des informations sur les journalistes avec lesquels il parlait. Il pensait qu’il pourrait trouver un moyen de vous mettre sous sa coupe. Il n’avait plus à s’inquiéter pour toi car il pourrait revenir et utiliser cela contre toi. J’ai connu un certain nombre de personnes à qui il avait fait ça, à leur grand embarras. La prochaine chose que vous saviez que Trump les exposait à la page six.*
WAYNE BARRETT : Comme je n’ai pas grignoté la carotte, il a essayé le bâton, racontant comment un procès qu’il avait intenté avait brisé un journaliste dont la copie l’avait irrité.
DAVID SCHNEIDERMAN : Puis, à mesure que nous nous rapprochions de la publication, Trump avait Roy Cohn, qui était son avocat/consiglier et aussi l’homme de Rupert. Ainsi, Roy Cohn a appelé Victor Kovner, notre avocat : « Trump va vous poursuivre en justice, les gars, et vous allez être en faillite à cause de cela. » On s’en fout.
Toutes ces choses étaient nouvelles. Nous n’avions jamais vu Trump jouer un rôle quelconque. Le Fois avait parlé de choses assez simples à propos de ses affaires. Mais ce ne sont que des trucs classiques de Donald Trump. Il allait nous poursuivre en justice et nous mettre en faillite.
J’ai dit : « Il ne va pas nous poursuivre en justice, parce qu’il ne va pas détruire le truc de Murdoch. Il aime Murdoch, et Murdoch l’aime pour le Poste.»
VICTOR KOVNER : Il n’y avait pas de procès. C’était la première fois, mais pas la dernière, que Wayne se concentrait sur la relation Trump-Roy Cohn. Cohn se plaindrait du Voixmais il ne nous a jamais poursuivis en justice, pas plus que Trump.
WAYNE BARRETT : Si vous étiez à la fin de la vingtaine ou au début de la trentaine et que vous cherchiez à vous atteler à un chariot qui vous ferait avancer – si vous pouviez vous asseoir avec Roy Cohn et être charmé – il y avait quelque chose qui n’allait pas chez vous. J’ai déjeuné plusieurs fois avec Roy Cohn. Roy Cohn mangeait avec ses doigts. Je ne plaisante pas. Il a apporté un petit verre dans la poche de son manteau. Il prenait des petites pilules blanches quand il pensait que vous ne regardiez pas. C’était la figure la plus satanique que j’aie jamais rencontrée dans ma vie. Il était presque reptilien.
DAVID SCHNEIDERMAN : Wayne était si bon que je l’ai mis dans l’équipe. Il n’était même pas rédacteur; il a été écrivain indépendant pendant des années.
TIMOTHY L. O’BRIEN : Tout le travail que nous faisons à propos de Trump repose sur le travail de Wayne Barrett.
Extrait de LES FREAKS SONT SORTIS POUR ÉCRIRE : L’histoire définitive du Village Voice, le journal radical qui a changé la culture américaine par Tricia Romano. Copyright © 2024 par Tricia Romano. Réimprimé avec la permission de PublicAffairs, une marque de Perseus Book LLC, une filiale de Hachette Book Group, Inc., New York, NY. Tous droits réservés.
