« Un récit édifiant »: le voyage de Yusef Salaam de Central Park Five au conseil municipal est une leçon de justice
Yusef Salam est accueilli quelques secondes après avoir marché sur le trottoir. « Félicitations, je vous souhaite bonne chance », dit un homme âgé, avant que la porte du Frederick E. Samuel Community Democratic Club à Harlem n’ait le temps de se fermer. Moins d’une semaine auparavant, Salaam avait officiellement remporté la primaire démocrate compétitive du 27 juin pour le siège du conseil municipal de Harlem. Des dépliants de campagne exhortant les électeurs à « Faites de Yusef votre choix n ° 1 » continuent de plâtrer les fenêtres du club, où Salaam a son bureau. « Merci, merci », répond Salaam. « Toujours », ajoute l’homme.
En ce lundi après-midi torride, West 135th Street à New York est animée, mais Salaam, 49 ans, vêtu d’un costume gris à double boutonnage sur une chemise blanche immaculée, se fait remarquer. « Yusef, le frère ! quelqu’un crie depuis un terrain de sport voisin. « Toutes nos félicitations. Vous pouvez remercier Riverton pour cela », dit un autre homme passant dans un passage pour piétons, une référence à Riverton Square, un groupe d’immeubles d’appartements à Harlem. Salaam n’est pas votre politicien local typique ; c’est un héros populaire, une célébrité vérifiable.
En tant que l’un des cinq hommes noirs et latinos disculpés du viol et de l’agression d’une joggeuse à Central Park en 1989, la candidature de Salaam a déjà fait l’objet d’innombrables gros titres «de la prison au conseil municipal». Mais la victoire est encore plus remarquable par les chiffres. La course contre le plus grand rival Inez Dickens on s’attendait à ce qu’il soit serré. Salaam avait le soutien du chef du parti démocrate de Manhattan Keith Wright, qui l’a recruté pour briguer le siège du conseil municipal, mais Dickens était une députée de l’État en exercice avec le soutien du maire Éric Adams, Membre du Congrès Adrien Espaillat, et ancien représentant Charlie Rangel. L’autre grand rival de Salaam, Al-Taylor, est également membre de l’assemblée de l’État de New York. Il s’est avéré être un wipeout. Selon le dernier tableau du New York City Board of Elections, Salaam a remporté près de 64% des voix contre son plus proche, Dickens 36%. (Sans opposant républicain déclaré aux élections générales de cet automne, Salaam devrait presque se rendre à l’hôtel de ville.)
« C’est plus que ‘le héros local fait du bien’. C’est « un héros local non politique qui piétine la tradition pour créer une nouvelle politique » Hank Sheinkopf, un consultant politique qui a travaillé sur Bill Clintonla réélection présidentielle et Michel Bloombergde la campagne municipale de 2009, raconte Salon de la Vanité. « Voilà un véritable insurgé dont la campagne était dirigée par un non-insurgé qui se présentait et battait les traditionalistes avec une histoire de vie totalement différente de tout ce que quiconque avait jamais imaginé. »
« Oh, mec, c’est humiliant. C’est une leçon d’humilité », dit Salaam. « C’est douloureux aussi, en même temps pour moi, parce que je comprends quand les gens veulent du changement demain – et ils auraient déjà dû obtenir du changement. » Il est encore en train de s’adapter à ce nouveau niveau de notoriété. « Il faut marcher avec les gens. Vous devez faire partie du peuple », dit-il. « Les gens ont besoin (de savoir) que vous n’avez pas oublié qui vous êtes, d’où vous venez. »
Non loin de son bureau de campagne, une femme nommée Jacqueline se précipite à Salaam. Elle demande s’il voit ses amis – une référence aux quatre autres membres des soi-disant Central Park Five, maintenant les Exonerated Five, tout comme elle continue d’essayer d’appeler son fils. La conversation passe à Quand ils nous voient, une mini-série dramatique Netflix créée par Ava Du Vernay, qui dépeint l’histoire de l’affaire du joggeur de Central Park et les condamnations de Salaam et Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, et Korey Wise. Jacqueline dit qu’elle peut difficilement traverser la série. « Je suis une mère », dit-elle. « Je ferais des allers-retours. » Salaam répond: « Vous savez, tant de mères m’ont dit la même chose. »
Alors que nous nous éloignons après avoir pris une photo pour le fils de Jacqueline, Salaam réfléchit à son manque d’anonymat. Avant son conseil municipal, certains le reconnaîtraient de l’affaire et de son exonération. Maintenant, la réaction ressemble à « Oh, ce gars va nous aider », dit-il. Avant, c’était simplement « Oh, nous sommes heureux qu’il ait survécu. »
Ancien capitaine de police, Adams a couru et gagné sur une plate-forme de neutralisation des «méchants» terrorisant New York, exploitant une panique apparemment nationale autour des villes en proie à la criminalité. Pendant ce temps, la vie de Salaam est un récit édifiant pour enhardir ces récits. « Ces jeunes hommes ont été diabolisés au-delà de tout ce que j’avais vu auparavant et au-delà de tout ce que j’ai vu depuis », a déclaré l’avocat. Ron Kuby, qui a représenté Salaam lors de son appel et après sa condamnation aux côtés de feu William Kuntsler, raconte VF. «Mais la leçon de cette affaire, et de nombreuses autres affaires similaires, est que lorsque les Blancs de New York sont terrifiés par le crime, des Noirs innocents paient un lourd tribut pour cette peur. Et c’est un récit édifiant sur le fait de ne pas sauter trop vite et d’essayer d’aligner nos peurs sur les faits réels. La criminalité n’est pas à un niveau record. C’est presque un plus bas historique… Lorsque nous agissons à partir de nos peurs, en particulier lorsque ces peurs sont fondées sur le racisme, nous ferons des choses horribles. Et essayons juste de ne pas recommencer, d’accord ? »
Lorsque Salaam réfléchit à la période qui a précédé sa condamnation à seulement 16 ans, il pense à Donald Trump, qui, pour être tout à fait clair, n’est pas du tout intéressé par la leçon que Kuby a donnée. « Avant d’aller en prison, j’ai rêvé que tout irait bien… Puis tout d’un coup, maintenant je suis frappé par ce coup », dit-il. Ce « coup » était la publicité d’une page entière dans quatre journaux de New York, y compris Le New York Times, que Trump a payé, appelant à rétablir la peine de mort de l’État. Il ne faisait pas spécifiquement référence à Salaam ou aux quatre autres jeunes des Cinq exonérés, mais tout le monde savait de quoi parlait le message de Trump. C’est à ce moment-là que Salaam dit avoir été « violemment réveillé » par ce qu’il décrit souvent « comme le cauchemar américain ». Salaam a passé près de sept ans en prison ; il a été libéré en 1997. En 2002, lui, McCray, Richardson, Santana et Wise ont été disculpés du viol et de l’agression de Trisha Meili. Trump ne s’est jamais excusé d’avoir essentiellement appelé à leur mort.
La date à laquelle la publicité est arrivée dans les kiosques à journaux est toujours en tête : le 1er mai 1989. « Donald Trump a sorti cette publicité qui a vraiment été un allume-feu pour tout ce qui s’est passé », dit-il. «Quand les gens me demandent, vous savez, qu’est-ce qui, selon vous, a conduit à votre condamnation? C’était très certainement la couleur de ma peau. Nous avons été condamnés avant même d’être jugés.
Avance rapide jusqu’à l’élection présidentielle du 8 novembre 2016. Comme beaucoup, pensait Salaam Hillary Clinton allait gagner. « Je me suis réveillé et les gens étaient, les gens étaient détruits. » Salaam ajoute : « J’ai été déçu par notre peuple… Mais l’idée est que nous nous appelons toujours les États-Unis d’Amérique. Par conséquent, la conviction est qu’un jour – bientôt, espérons-le – nous serons unis et serons les États-Unis d’Amérique, par opposition aux États divisés. Lorsque Trump a été inculpé en mars de cette année, Salaam avait un message pour l’ancien président et son antagoniste. « Pour ceux qui demandent ma déclaration sur l’inculpation de Donald Trump – qui ne s’est jamais excusé d’avoir appelé à mon exécution – la voici : Karma », il a écrit sur Twitter.
Certes, le record de Trump était en jeu dans la victoire primaire de Salaam. Comme Ken Fridman, qui a été attaché de presse de Giuliani lors de la course à la mairie de 1993 (et est maintenant un critique de son ancien patron), dit: « Secouez un arbre et 10 ennemis de Trump tomberont. Sheinkopf développe l’idée : « (Trump) a réduit la culture civique à une culture de ressentiment qui a permis à des personnes rationnelles comme Salaam de devenir encore plus rationnelles… Salaam représente la voix non pas de la rétribution, mais la norme du futur. Une expérience différente – qui ne fait pas partie du complexe politico-industriel et de la classe politique permanente.
Salaam vivait à Atlanta lorsque Wright lui a proposé de courir pour le siège. Il considérait toujours New York comme « la scène du crime ». Il ajoute: « C’est comme, vous savez, vous retournez à l’endroit (où) même si vous avez eu une seconde chance, quand vous êtes rentré à la maison, vous retournez toujours à un endroit où vous avez été systématiquement transformé en un paria.
« Ce qui m’étonne, c’est qu’après ce que New York lui a fait, il aimerait servir New York et en faire un meilleur endroit. C’est étonnant. Je veux dire, si cela m’avait été fait, quand j’avais l’âge, je pense que je veux juste tout brûler », dit Kuby. « Honnêtement. Je pense que le puits d’amertume serait si profond que je ne retrouverais jamais mon chemin vers la surface.
Pour l’avenir, Salaam déclare : « Je pense que la communauté se rend compte que ce n’est pas seulement un moment où ce type essaie de se faire élire, d’accéder à un siège parce qu’il a besoin d’un emploi. C’est plus que cela. C’est quelqu’un qui s’est suffisamment soucié de revenir et d’atteindre et de sortir les gens…. De retour à New York, en tant que fonctionnaire. Je peux sentir cette différence.
