La Métamorphose de Caroline Polachek

En décembre 2008, lorsque Caroline Polachek, puis membre du groupe indie-pop Chairlift , a ouvert pour Vampire Weekend au Crystal Ballroom de Portland, Oregon , c’était de loin le plus grand spectacle qu’elle ait jamais joué. « J’étais terrifié », dit Polachek. Près de 15 ans plus tard, c’est l’une des plus petites pièces qu’elle a jouées lors de sa tournée solo en tête d’affiche à l’appui de son dernier album acclamé par la critique, Désir que je veux me transformer en toi. Pourtant, c’était l’un des plus spéciaux.

« La foule des deux nuits était complètement sauvage », raconte Polachek VF sur Zoom. «Les gens en parlaient même sur Twitter le lendemain, comme, putain, qu’est-ce qui ne va pas avec le public de Portland? Mais j’ai adoré. L’énergie était vraiment, vraiment folle.

J’ai rencontré Polachek pour la première fois fin mars, pour un petit-déjeuner dans l’East Village de New York, un mois après la sortie de son deuxième album sous son vrai nom et un mois avant le début de l’étape américaine du Spiraling Tour. Assis en face de moi, en sirotant un café glacé au lait d’avoine, Polachek porte un sweat-shirt gris sur lequel on peut lire : « Votre temps en tant que chenille a expiré… Vos ailes sont prêtes. L’évolution récente de Polachek d’acte de soutien à tête d’affiche semble correspondre à ce sentiment. Elle tourne régulièrement depuis août 2021, après que la pandémie a retardé la tournée de son album de 2019, Serrement, et elle a ouvert pour Doua Lipa au cours de l’année dernière Nostalgie du futur visite. Elle admet que c’est quelque chose qui a été « vraiment difficile » pour sa vie personnelle et son sentiment d’appartenance. « Je suis rassuré de savoir que cela ne se reproduira plus », déclare Polachek à propos de l’horaire exténuant. « Mais en même temps, je ne le regrette pas du tout. J’ai l’impression d’avoir tellement appris. » D’une part, elle ne se retrouve pas à éprouver de la nervosité avant la tournée. « Après avoir été sur la route pendant un certain temps, on s’y habitue et c’est tout simplement normal », dit-elle. « Heureusement, je n’ai pas à passer par ce genre de processus de recalibrage. »

Néanmoins, il existe un processus pour amener la musique dans 22 villes à travers le pays. Il y a des répétitions de chorégraphie et de production et des réunions avec son directeur musical, ainsi qu’une formation vocale, un mood board pour le style, et la liste continue. « J’aime le business de tout ça. Ces environnements bizarres qui existent pleinement dans les coulisses », explique Polachek. « J’aime tout le jargon et toute la technicité et les talkies-walkies et le genre de sentiment d’inclusion familiale et toute la tension qui se crée. »

Bien que Polachek, 38 ans, ait une confiance tranquille en elle, avant même que la tournée ne commence, elle est déjà obsédée par ce qu’elle peut améliorer. « Je suis très convaincu que le diable se cache dans les détails », déclare Polachek. Une série de spectacles au Royaume-Uni et en Europe lui ont donné un aperçu de ce que peut être le reste de la tournée, et elle veut se pousser pour y arriver. Elle « retournera dans le laboratoire » pour bricoler des éléments de l’émission, comme son langage corporel, ses repères visuels, sa set list et ses transitions, jusqu’à ce qu’elle les obtienne parfaitement. « La façon dont vous voulez que les choses se sentent et ce que vous voulez qu’elles signifient va jusqu’aux moindres détails », ajoute-t-elle.

Tout cela culmine à la dernière date de la tournée américaine, fin mai, avant qu’elle ne commence le circuit des festivals cet été. Avant la représentation, au Radio City Music Hall de New York, deux grands écrans de part et d’autre de la scène projettent des prophéties telles que « le cordon terrestre a été coupé, et nous sommes orphelins dans l’univers » et « la foudre n’est plus un missile moralisateur ». », comme une méga-église postmoderne. Le décor, montagneux et brumeux, vous accueille sur son île aux couleurs chaudes et palpitantes qui ressemblent à celles du soleil se couchant sur une autre planète. Sortant du brouillard, Polachek, vêtue d’Acne Studios sur mesure, se lance dans une performance à la fois fluide et précise, à l’image de sa musique. Sa force, à la fois physique et mentale, est pleinement exposée au fur et à mesure qu’elle se déplace dans la set list. Mais c’est la précision de sa voix sur des morceaux comme « Crude Drawing of an Angel » qui met le public en transe. « Je n’aurais jamais pensé que je pourrais jouer sur cette scène », déclare Polachek tout en devenant émotif entre les chansons. « Je suis si reconnaissant. »

Quand on se reparle, sur Zoom fin juin, Polachek est dans sa chambre d’hôtel à Cork, en Irlande. Elle est sur la route depuis près de 10 semaines, et ce soir-là, elle fera la première partie du 1975. Après avoir cédé sa production au public (« La foule vous porte tellement. Je me sentirai complètement morte en sortant sur scène, puis le seconde vous voyez la foule, c’est comme, bam, une lumière s’allume. ») à travers le monde, comment se sent-elle maintenant ? « C’est le genre de tournée dont j’ai toujours rêvé », déclare Polachek à propos de la communauté et de la catharsis que ses spectacles contribuent à favoriser. « J’ai arrêté d’essayer d’anticiper quand les choses iraient bien ou pas et j’ai simplement laissé faire », poursuit-elle. « Parfois, quand vous vous lancez dans quelque chose en sachant, Eh bien, ce soir va être un peu radié, vous vous donnez en quelque sorte la permission d’être un peu plus libre d’une manière ou d’une autre. » Comme une chose vivante et respirante, le spectacle a évolué, et avec le temps, Polachek a fait de même. Mais elle ajoute : « C’est comme jouer à un jeu vidéo auquel vous avez déjà joué. Vous commencez à vraiment apprendre à épouser les courbes de la piste de course.

La nature organique du spectacle signifie également que l’album lui-même a pris une nouvelle vie aux yeux de Polachek. Elle retournera en studio cet été pour travailler sur les morceaux d’une édition bonus de Désir, je veux me transformer en toi. « C’est vraiment cool que l’album ait inspiré le spectacle en direct, et le spectacle en direct peut ensuite inspirer ce qui finit par devenir la coupe du réalisateur de l’album », déclare Polachek. « C’est palindromique. »

« Quand un groupe est en tournée, vous êtes comme cette petite station spatiale », dit Polachek. « Tu es tellement confiné. C’est comme si vous construisiez votre propre microculture. Après un bref passage avec une bronchite, elle profite toujours de la vie sur la route mais attend avec impatience les petites choses à la maison (elle partage son temps entre Los Angeles et Londres), comme se faire du café le matin. Mais si les tournées peuvent donner l’impression d’être dans une station spatiale, alors Polachek pourrait se sentir comme un extraterrestre lorsqu’elle rentrera chez elle ; même aller à l’épicerie peut sembler plus surréaliste que de jouer à Glastonbury. « Être confronté à tous ces types de choix, comme quel type de beurre de cacahuète vais-je obtenir », dit Polachek, « se sent tout simplement impossible. »