La crise mondiale qu’aucune répression aux frontières ne peut résoudre

Tc'est quoi à quoi ressemble l’abandon.

D'abord abandonnés par l'espoir de réussir leur vie dans leur pays d'origine, les obligeant à fuir. Puis laissés sur place par des passeurs qui ont réussi à les amener vivants aux États-Unis, mais dont la responsabilité de leur survie se termine brusquement dans le désert. Enfin, en attendant de se présenter aux agents fédéraux pour entamer (ils l'espèrent) la prochaine phase de leur vie, de nombreux nouveaux arrivants constatent que le traitement est à pleine capacité. Ils sont bloqués avant d'être formellement appréhendés.

Le photojournaliste Go Nakamura a été témoin du désespoir et de la détermination dans les déserts frontaliers de la Californie et de l'Arizona lors de ses reportages en novembre, décembre et avril, et a montré comment la frontière entre les États-Unis et le Mexique est devenue l'un des sites d'une crise mondiale continue. L'agence des Nations Unies pour les réfugiés estime que près de 40 millions de réfugiés et de demandeurs d'asile ont été déplacés de leur pays d'origine en avril, ce qui battrait des records établis depuis la création de l'organisation en 1950. Même si la plupart de ces personnes vivent dans des camps de réfugiés ou en marge de Dans la société civile de pays qui sont souvent eux-mêmes en difficulté, un nombre croissant de personnes cherchent une nouvelle vie en Amérique.

Il y a vingt ans, la personne typique traversant illégalement la frontière entre les États-Unis et le Mexique – la seule politique frontalière fédérale était conçue pour attraper – était un adulte mexicain, voyageant seul pour trouver du travail au noir. Mais après la Grande Récession, la démographie a changé : davantage de Centraméricains, davantage de familles, souvent à la recherche d’agents frontaliers pour demander l’asile. Et au cours des cinq dernières années, avec les nouvelles routes de contrebande et le bouche à oreille ultra-rapide sur les réseaux sociaux, la situation a encore changé. En 2023, la majorité des personnes appréhendées par la patrouille frontalière américaine provenaient de pays autres que le Mexique, le Guatemala, le Honduras et le Salvador.

Les sujets de Nakamura sont originaires du Brésil, de Colombie, du Pérou et du Venezuela, ce qui fait partie d'une tendance plus large aux frontières sud-américaines compte tenu de l'instabilité dans la région au cours de la dernière décennie. Mais les personnes rencontrées par Nakamura viennent également de Chine, d’Inde, de Turquie, du Tchad et du Maroc. Certains ont atterri dans des aéroports sud-américains, puis ont voyagé vers le nord jusqu'à l'isthme de Panama, traversant à pied la jungle dangereuse, un endroit connu sous le nom de Darién Gap car il était généralement considéré comme infranchissable avant que les migrants ne commencent à le traverser en grand nombre. De là, ils ont continué jusqu’au Mexique, un voyage qui prend souvent des mois et comporte un risque constant de violence de la part des passeurs ou des gouvernements.

Ces photos saisissantes représentent le moment où l’odyssée semble se terminer, lorsque les gens sont enfin arrivés aux États-Unis. Ce qui les salue : rien.

L'approche du gouvernement américain à l'égard des passages frontaliers, sous les deux partis, a été dissuasive : essayer d'empêcher les gens d'entrer. Cette stratégie a inclus des barrières physiques, comme des clôtures ou un mur frontalier, aux endroits où il est plus facile de traverser à pied ou en voiture, laissant le désert isolé comme la meilleure option restante. Ceux qui ne sont pas dissuadés sont simplement en danger. Selon les statistiques américaines, près de 900 corps ont été découverts le long de la frontière au cours de l’exercice 2022 ; lorsqu'une cause de décès pouvait être déterminée, l'exposition était le facteur le plus courant.

D’une certaine manière, les demandeurs d’asile sont plus vulnérables aux éléments lorsqu’ils choisissent d’attendre les agents de la patrouille frontalière et de se rendre. Ils mettent leur bien-être à la merci d’un système qui n’a tout simplement pas la capacité de les accueillir. Certaines photos de Nakamura représentent des camps en plein air qui ont surgi lorsque des agents font attendre les gens dehors pendant des jours avant d'être officiellement arrêtés. Une femme à qui Nakamura a parlé attendait depuis six jours. « Elle était si fatiguée », dit-il, « et elle n'arrêtait pas de demander : « Quand arrive la frontière (la patrouille) ? » Un autre homme qu’il a rencontré a abandonné et est parti seul pour San Diego.

La plupart d’entre eux attendent non seulement parce qu’ils ont peur de trouver leur propre chemin dans le désert, mais aussi parce que se rendre aux agents frontaliers est la première étape essentielle vers l’objectif d’obtenir un statut légal à part entière aux États-Unis en obtenant l’asile.

Les accords internationaux élaborés à la suite de l’Holocauste empêchent les États-Unis d’expulser une personne vers un pays dans lequel elle risque d’être persécutée en raison de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de ses opinions politiques ou de son appartenance à un « groupe social particulier ». La loi fédérale fixe les mêmes motifs pour demander l'asile, qui, s'il est accordé, permet à l'asile de demander le statut de résident légal permanent et, après plusieurs années, la citoyenneté américaine. Bien qu'il soit illégal d'entrer entre les postes frontaliers officiels, cela ne disqualifie pas une personne pour l'asile : la loi stipule spécifiquement que, quelle que soit la manière dont une personne est arrivée sur le sol américain, elle a le droit de demander la protection du gouvernement une fois sur place.

Cela empêche le gouvernement de se contenter d’expulser des demandeurs d’asile sans risquer d’enfreindre la loi. Au lieu de cela, cela oblige les autorités à les traiter, à évaluer s’ils ont le droit de rester aux États-Unis et, entre-temps, à les maintenir en détention ou à leur permettre de vivre dans les communautés américaines.

Peu de citoyens américains, et encore moins de frontaliers, comprennent précisément le droit d’asile. Bien que cela signifie que de nombreuses personnes sont mises dans la file d'attente sans avoir de dossier d'asile solide, cela signifie également que d'autres pourraient y prétendre s'ils comprenaient ce qui est demandé. Certaines personnes arrivent volontiers avec des histoires de proches menacés par le parti politique au pouvoir dans leur pays. D’autres peuvent dire au début qu’ils sont ici pour gagner leur vie, pour ensuite révéler qu’ils ont perdu leur emploi dans leur pays parce qu’ils se sont opposés à leur gouvernement, ce qui peut également justifier une demande d’asile.

Alors que de plus en plus de frontaliers se présentent pour demander l'asile ces dernières années, les tribunaux de l'immigration chargés d'entendre leurs cas sont passés de débordés à complètement submergés : la plupart des gens attendront des années avant d'avoir la chance de faire valoir leur cause. Le gouvernement fédéral tente de filtrer les demandeurs d’asile, en expulsant ceux qui sont moins susceptibles d’être admissibles – et l’administration Biden a tenté de renforcer ce contrôle – mais il n’y a qu’un nombre suffisant d’agents d’asile pour interroger une petite fraction des demandeurs d’asile.

Certains sujets de Nakamura ont sans aucun doute été expulsés sans audience d'asile, comme c'est le cas pour des dizaines de milliers de personnes chaque mois. Mais la plupart se sont probablement vu attribuer une date d'audience et ont été libérés de la détention fédérale, étant donné la surpopulation des installations frontalières et le manque d'agents pour examiner leurs demandes. Dans cette nouvelle ère, les personnes qui traversent la frontière en provenance de pays éloignés n'ont peut-être pas déjà de parents ou de connaissances aux États-Unis qui peuvent les accueillir et les soutenir (en général, les demandeurs d'asile ne peuvent travailler légalement que des mois après avoir déposé une demande officielle auprès du tribunal). . Ils ne décident où aller que grâce au bouche à oreille, ce qui exacerbe la surabondance de nouveaux arrivants dans des villes comme Chicago et New York.

L’administration Biden, comme ses prédécesseurs, continue d’essayer de sévir contre ceux qui arrivent maintenant dans l’espoir de réduire les niveaux de franchissement à l’avenir. En juin, il a institué un régime frontalier « d’urgence » qui relève considérablement la barre pour les personnes cherchant une protection jusqu’à ce que les passages soient considérablement réduits – ou que les tribunaux fédéraux interviennent. Mais une décennie de preuves montre que même la répression la plus dramatique ne fonctionne que pendant quelques mois, le temps que les gens attendent d’apprendre comment s’intégrer sous le nouveau régime. Le président peut déclarer que la frontière est fermée, mais cela ne crée pas de champ de force dans le désert de l'Arizona. Transformer ces déclarations en réalité se heurte aux limites des ressources (agents, espace et argent) et à l’interdiction légale d’expulser des personnes pour les exposer à la persécution. Pendant ce temps, les passeurs réagissent à chaque changement de politique, de lieu, de calendrier et de méthodes. S'ils ne peuvent pas déposer les gens à la frontière, ils peuvent les enfermer dans des semi-remorques à destination des États-Unis.

Au moment où ils entrent aux États-Unis, les sujets de Nakamura ne sont sous le contrôle ni du gouvernement ni des passeurs. Ils vivent dans un no man's land dans lequel personne n'assume de responsabilité ni d'autorité sur eux. Ils attendent que les États-Unis décident exactement ce qu’ils veulent faire ensuite – une question que le pays ne s’est même pas posé.