Karine Jean-Pierre, attachée de presse du président Biden, révèle quelques vérités sur son travail
Til le fera à ce moment restera à jamais gravé dans ma mémoire. C’était le 1er décembre 2022, lors du dîner d’État du président et du Dr Biden en France. Ce soir-là, c’était la première fois que l’administration estimait qu’un dîner pouvait être organisé en toute sécurité depuis le début de la pandémie. Chaque pièce maîtresse semblait un peu plus lumineuse, chaque conversation plus claire. Nous approchions des vacances et la Maison Blanche était ornée de larges rubans et de lumières scintillantes, faisant briller la nuit. Ma mère s'est tournée vers moi et m'a dit : « C'est le jour le plus beau de ma vie. »
Elle n’avait jamais rencontré le président Biden et jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n’avait imaginé assister à un dîner d’État à la Maison Blanche, mais j’ai pensé que c’était le moment le plus propice à un autre. Toute la nuit, ma mère a rayonné, surtout lorsqu'elle a rencontré le président, qui s'est montré plus que courtois et accueillant avec elle. Ce soir-là, c'était la dernière fois que j'ai reconnu ma mère comme la femme avec qui j'ai grandi. L'immigrée qui a travaillé dur toute sa vie. La femme qui occupait chaque pièce dans laquelle elle se trouvait, qui était dynamique, énergique, têtue et aimante. En quelques semaines, tout a changé.
J'étais à 4 000 milles de chez moi lorsque le texte m'a réveillé. Ma sœur Edwine, de retour à New York : « Maman est malade. Appelez-moi. » J'avais pris l'avion pour la Pologne la nuit précédente. L’Ukraine était en guerre avec la Russie depuis des mois et Biden avait effectué un voyage secret en Ukraine pour rendre visite à Volodymyr Zelenskyy.
Malgré le caractère historique du voyage, une crise à la maison a commencé à me consumer. Ma mère se plaignait de douleurs abdominales depuis un moment – je m'en veux encore de ne pas y prêter plus attention. Lorsque la douleur s'est intensifiée, mon frère l'a emmenée à l'hôpital le plus proche et elle a finalement été opérée. Bien que ma mère ait refusé de le reconnaître pendant encore huit mois, l'opération a confirmé le diagnostic : elle souffrait d'un cancer du côlon de stade II. Ma mère a toujours été une personne privée. Lorsqu'elle a finalement accepté la réalité, elle m'a dit : « Ne le dis à personne. Ne dites pas au président que j’ai un cancer.
De cette façon, je tiens de ma mère. Pendant près de trois ans, j’ai passé chaque jour à occuper l’un des postes les plus publics au monde : attaché de presse de la Maison Blanche. Mon travail consistait littéralement à représenter le président des États-Unis d'Amérique. Chaque jour, derrière le pupitre de la salle de briefing, je faisais face à la presse, au peuple américain et au monde. Et chaque jour, je gardais ma vie personnelle cachée. En fait, ce n'est qu'en lisant ceci que les gens avec qui j'ai travaillé 16 heures par jour et voyagé à travers les continents apprendront que depuis près de deux ans, j'exerce en silence un deuxième emploi à temps plein, qui est naviguer dans les soins de ma mère. Ce n'est pas seulement parce que je suis une personne privée que j'ai caché cette information.
C'est aussi parce que je suis une première. Je suis le premier attaché de presse noir. La première personne de couleur attachée de presse. Le premier attaché de presse ouvertement queer. Le premier attaché de presse immigrant haïtiano-américain. Le premier attaché de presse à être tout cela. Être une première signifiait que mes responsabilités dépassaient celles de la description de poste, la charge étant plus lourde. J'ai une certaine responsabilité envers les communautés que je représente.
D’une certaine manière, je porte le poids d’être un premier depuis la naissance de ma sœur cadette, puis de mon frère. Je suis devenu le frère aîné d'une famille d'immigrés avec trois enfants – si vous savez, vous savez.
Tandis que mes parents occupaient trois emplois à eux deux juste pour se débrouiller, je me chargeais de nourrir, de vêtir et de nourrir mon frère et ma sœur. J'ai pris soin d'eux du mieux que j'ai pu. Mais être habitué au poids d’être le premier n’allège pas ce fardeau. La sensation de gravité qui m'attire doucement vers le bas est toujours là, la pression et l'oppression toujours palpables dans l'air. Ainsi, depuis que je suis entré à la Maison Blanche il y a quatre ans en tant qu’attaché de presse adjoint principal, puis attaché de presse, j’ai gardé sous clé les détails de ma vie privée. Je savais – après des années passées à être la première dans divers espaces et rôles – que si je devais partager la nouvelle du diagnostic de ma mère ou tout autre problème dans ma vie personnelle, cela serait considéré comme une excuse. La société ne permet pas aux femmes de couleur d'être vulnérables au travail. Quand on est premier, on n'a pas le bénéfice du doute.
Je veux être clair : je ne regrette pas ma décision de garder ma vie privée pendant mon mandat. Cet article n'est pas une excuse, c'est une explication. Une explication de qui je suis, de ce que j'ai vécu et de ce que ça fait de venir d'où je viens et d'être assis aux yeux du public.
Je n'aurais jamais pensé que je serais nommé attaché de presse de la Maison Blanche. Ce n’est pas ma modestie : je ne m’imaginais pas travailler en politique. Je pensais que j'allais me retrouver dans l'un des métiers que mes parents immigrés attendaient de moi : médecin, avocat, ingénieur. Mais je suis tombé dans la politique, et bien des rôles plus tard, me voilà.
Neuf jours seulement après que j'ai été nommé attaché de presse en mai 2022, un suprémaciste blanc a tué 10 personnes dans une épicerie d'un quartier à majorité noire de Buffalo. La première fois que je me suis rendu à la salle de briefing et que je suis monté sur le podium en tant qu'attaché de presse, c'était pour aborder cette tragédie. Dix jours plus tard, la fusillade d'Uvalde s'est produite alors que nous étions à bord d'Air Force One, revenant de Tokyo à Washington DC. Il m’est venu de marcher jusqu’à l’arrière de l’avion où étaient assis les journalistes, dont la plupart dormaient dans une cabine sombre à la fin d’un long vol de retour sans Internet, pour les informer de cette tragique et horrible nouvelle.
Dès le début de mon mandat d’attaché de presse, j’ai navigué dans les eaux typiquement agitées de la politique américaine. Guerres, actes impensables, crises de toutes sortes, catastrophes naturelles et certains des événements politiques les plus turbulents de l’histoire moderne. Et j’ai également traversé un chagrin épais et épais.
En repensant au dîner d'État français, les signes du déclin de ma mère étaient là. Tremblante sur ses pieds, elle avait besoin de moi pour la stabiliser. Ma mère a passé des décennies de sa vie comme aide-soignante à domicile et comme noyau de notre famille, soutenant tant de gens. Maintenant, elle avait besoin de quelqu'un d'autre pour s'en charger. Le président Biden était l’une des rares personnes à la Maison Blanche à qui j’ai parlé de ma mère. Biden est un homme qui connaît le chagrin mieux que quiconque. Il sait que le chagrin ne survient pas seulement lorsque quelqu'un décède, mais aussi lorsque quelqu'un change, de manière irrévocable, de la personne que vous avez connue.
Alors que je pleurais la mère que je connaissais, le président est venu me chercher. Pendant plus de 18 mois, je me suis rendu à New York en voiture chaque week-end pour voir ma mère, retournant souvent à Washington tard le soir juste pour dormir quelques heures avant de me rendre à la Maison Blanche tôt le lendemain matin (mes journées commençaient avec un appel d'équipe à 7h30). Elle est restée à l'hôpital pendant trois mois. Mon frère lui rendait visite chaque matin et ma sœur venait les jours où elle pouvait s'absenter du travail. J'ai fait ce que j'ai pu depuis DC. Mon frère m'a téléphoné alors que l'hôpital les embêtait. J'ai demandé les noms de médecins spécifiques, j'ai indiqué à mes frères et sœurs les numéros de téléphone à rechercher pour moi afin que je puisse passer des appels moi-même. Je n’ai jamais utilisé ma position pour tirer les ficelles, mais j’ai utilisé mon expertise et je n’ai jamais cessé de défendre les intérêts de ma mère.
Une fois le traitement enfin commencé, nous avons dû modifier son plan d'assurance maladie quatre ou cinq fois pour qu'elle puisse bénéficier des soins recommandés par les médecins. Au moment où nous réussissions à lui faire adhérer à un nouveau plan, son équipe soignante nous demandait pourquoi elle n'avait pas déjà commencé le traitement. À un moment donné, sa clinique de réadaptation a essayé de lui faire payer le fauteuil roulant qu'elle est entré avec. J'ai travaillé pour le président Obama ; Je suis extrêmement fier de la loi sur les soins abordables. J'étais tout aussi fier de travailler avec le président Biden pour réduire le coût des médicaments sur ordonnance et commencer à lutter contre la crise de la dette médicale de ce pays. Mais notre système de santé reste trop coûteux, trop difficile à naviguer et trop inaccessible.
Aussi présent que j'étais dans l'organisation des soins de ma mère, j'essayais toujours de maintenir un sentiment d'intimité lorsque je lui rendais visite. Je porterais de grosses lunettes de soleil, un masque et pas de maquillage. Incapable de s'en empêcher, ma mère s'était déjà vantée de moi auprès de tous ceux qui voulaient bien l'écouter. Pourtant, le poids de tout cela semblait trop lourd. Je suis habitué à la lourdeur. J'y ai navigué toute ma vie. Mais je perdais mon emprise. J'ai dit à ma mère que je voulais déménager à New York pour pouvoir l'aider à plein temps. «Vous ne quittez pas votre travail», dit-elle en m'arrêtant avant que je puisse terminer.
Je suis resté dans mon travail pour ma mère. Quitter l'administration lui ferait plus de mal que mon aide à plein temps ne l'aiderait. Ma mère et moi avions également le soutien de mon frère et de ma sœur, qui partageaient une grande partie du fardeau. Il y a presque un an, ma mère a terminé son traitement. Ce même jour d'avril, j'étais à New York – entre autres – pour voyager avec le président. Ironiquement, à quelques kilomètres de là, des infirmières se tenaient autour de ma mère après qu'elle ait sonné, l'encourageant alors qu'elle sortait de la clinique. Ce que je ne pouvais pas permettre d'éclipser l'une ou l'autre de ces choses, c'était une histoire récente et désagréable à mon sujet dans les tabloïds – selon laquelle je ne pouvais pas ou ne voulais pas faire mon travail d'une manière ou d'une autre. Le lendemain matin, je savais que je devrais me lever, m'en débarrasser et tout recommencer. Parce que la règle numéro un est d'être le premier ? L’échec n’est pas une option.
