Jane Holzer pensait qu'Andy Warhol pourrait faire d'elle une star. Au lieu de cela, elle l'a aidé à atteindre un nouveau niveau de gloire.

En juin 1964, l'artiste pop Andy Warhol a assisté à une fête au domicile de Jane et Leonard Holzer qui vivaient dans un appartement de douze chambres au 955 Park Avenue avec une femme de chambre, un majordome, un Yorkshire Terrier et une bouchette jouet. Warhol avait toujours été intrigué par la mode féminine et âgée de vingt-trois ans Jane Holzer portait des vêtements de créateurs et avait un style distinctif qui lui appartenait. Avec un visage long et abrupte qui, à des moments non gardés, avait l'air hanté, Holzer possédait un look distinctif et saisissant. Holzer était attrayant, oui, mais sa gloire était ses magnifiques cheveux – une crinière dorée enveloppante qui rappelle le MGM Lion's, une magnifique déclaration qui a annoncé sa présence au monde. Holzer était bien plus que simplement jolie. Elle avait présence.

Trois ou quatre jours après le dîner, Holzer marchait le long de Madison Avenue avec le photographe David Bailey Quand il a salué Warhol de l'autre côté de la rue. L'artiste pop est venu sprinter. Warhol avait été intrigué par Holzer, et il ne manquerait pas cette occasion de développer une relation. Après avoir passé plusieurs années consacrées à la fabrication du pop art, Warhol avait commencé à passer une grande partie de son temps à créer des films underground.

Lorsque Warhol a demandé à Holzer, après avoir discuté quelques minutes, si elle voulait être dans l'un de ses films, elle a immédiatement dit: « Bien sûr, tout est mieux que (être) une femme au foyer de Park Avenue. » Elle n'était guère une femme au foyer, mais elle était suffisamment ardente pour savoir qu'une petite auto-dépréciation va très loin. Les deux se sont dimensionnés tout de suite. Warhol a vu une femme dynamique et charismatique avec de l'argent et des liens. Holzer, pour sa part, voulait être une star et pensait que Warhol pouvait l'emmener là-bas. La vue d'une caméra lui a envoyé des frissons. «Mon menton monte», a-t-elle déclaré. «Mon ventre entre.»

Un plan a été rapidement élaboré: Warhol mettrait en vedette Holzer dans ses films souterrains et l'accompagnait à des fêtes et des dîners autour de Manhattan. Il lui donnerait un peu de son excitation au centre-ville et avant-gardiste, et elle lui donnerait entrée dans les cercles d'élite dans lesquels il ne pouvait pas emménager seul. « Je pense qu'il a vu quelqu'un qui vient de faire pour ses besoins », a expliqué Isabel Eberstadt, qui écrivait à l'époque un profil de Warhol et de sa scène. «Elle (Holzer) était très narcissique, très ostentatoire. Elle était à la tête.»

Holzer avait une nouvelle patine de glamour à son sujet. Maintenant, lorsqu'elle est sortie en soirée dans les fêtes exclusives de l'Uptown et les lieux de rencontre de l'art plus Sesember plus loin au centre-ville, les gens commençaient à la reconnaître. Et même si elle avait le nouveau prestige d'une actrice de cinéma, elle n'avait pas à être gênée en faisant voir ses amis de l'East Side.

Le succès du jour au lendemain se produit rarement du jour au lendemain. Dans le cas de Holzer, sa célébrité a percolé pendant plus d'un an, jusqu'à ce qu'elle explose dans les cieux et au-delà à l'automne 1964. Soudain, son visage était partout. Et elle avait même un nouveau nom – Carol Bjorkman, un Portage des femmes quotidiennement chroniqueur, nommé Holzer «Baby Jane», après le thriller d'horreur de 1962 Qu'est-il arrivé à bébé Jane? (Dans lequel Bette Davis joue une femme dément qui torture sa sœur handicapée, jouée par Joan Crawford). Baby Jane ne semblait guère un titre flatteur, mais le nom est resté.

Alors que Baby Jane Holzer voyageait du monde haut de gamme de la mode et de la société aux régions les plus profondes de la hanche et du nouveau et culturellement dangereux, elle est apparue aussi confortable dans un monde que l'autre. Elle n'a jamais porté la même chose deux fois. Comment pourrait-elle quand les paparazzi lui ont constamment tiré? Bébé Jane était là quand Charme Le magazine a organisé une splendide fête au Palladium Dance Hall. Lorsque Coco Chanel a montré sa nouvelle collection le mois suivant, Baby Jane s'est envolé pour Paris pour être au premier rang, parfaitement vêtu pour une journée de Haute Couture. Elle était partout. Elle connaissait tout le monde. Et elle était fabuleuxchéri.

Les journalistes de la société ont décidé que le bébé Jane Holzer était quelqu'un que les lecteurs voulaient connaître. Si elle a assisté à un événement, ils l'ont presque toujours mentionnée. Si elle portait une robe de designer, le nom du designer était également souvent dans le journal. Mais ils n'ont pas gaspillé leurs mots sur Warhol. Aussi connu qu'il puisse être pour certains dans le monde de l'art, au public, il était toujours un artiste obscur sans conséquence. Peu importe la proximité de Warhol à Baby Jane, les chroniqueurs l'ont traité comme s'il n'existait pas.

Baby Jane a emmené Warhol à la première représentation des Rolling Stones à New York en octobre 1964 à l'Académie du théâtre musical de East 14th Street. L'événement s'est produit dans l'après-midi, lorsque la plupart des rock et des rouleaux se sont à peine réveillés. Baby Jane est arrivé tôt et a eu les informations d'identification pour aller dans les coulisses pour rencontrer le groupe. Mick l'accueille: « Koom on, aime, donne-nous un baiser! »

Warhol est arrivé dans une limousine aux côtés de son assistant, Gerard Malangavêtu d'un costume noir à rayures. Malanga avait une belle apparence et des cheveux blonds presque épaule. Warhol avait embauché l'étudiant en juin 1963 pour le salaire minimum de 1,25 $. Étant donné que Malanga avait déjà eu un tissu d'été en soie avec des dessins anciens coupés en liens, il avait les compétences nécessaires pour sauter directement et créer aux côtés de l'artiste lui-même. Warhol et son assistant ont travaillé ensemble sur ces images à écran en soie pendant plus d'un an à ce stade. Le premier emploi de Malanga a été de travailler sur un portrait d'Elizabeth Taylor. Il n'était pas simplement un technicien mais un collaborateur, suggérant des moyens innovants de transformer certaines images. Il a même signé certaines des peintures lorsque Warhol ne les était pas en train de les truquer avec son nom.

Alors que le véhicule atteignit le devant du théâtre, les rames d'adolescentes à l'extérieur ont commencé à crier, battant les mains sur la voiture. Ils ne devenaient pas fous pour Warhol. Ils avaient confondu le beau et beau Malanga pour Mick Jagger.

Lorsque les Stones ont atteint la scène, cela aurait pu être minuit à la façon dont ils ont joué. «Oh, Dieu, Andy, ne sont pas divigne!  » Baby Jane a dit.

Alors que Baby Jane levait les yeux sur scène, elle a vu un nouveau type de star émerger et a ressenti l'atmosphère de la renommée et de la célébrité changer, presque en temps réel. Elle a fait de son mieux pour mettre ce sentiment en mots. «C'est comme toute une révolution», a-t-elle déclaré. «Je veux dire que c'est passionnantils sont tous des classes inférieures. . . . Il n'y a plus de passion des classes supérieures. Il n'y a pas classe plus. Tout le monde est égal. Sa femme de chambre et Butler auraient pu être en désaccord.

Soudain, tout le monde connaissait le nom de Baby Jane. Ils ne savaient pas pourquoi Ils le savaient, mais ils l'ont fait. C'était peut-être parce qu'elle était sur la couverture du numéro de novembre de Montrerun nouveau magazine chic. Et ce n'était pas n'importe quelle couverture, mais une image n'est pas facilement oubliée. Baby Jane portait un chapeau de capitaine rouge et des lunettes noires bleues et bleu avec des cercles autour d'eux. Ses seuls vêtements étaient apparemment un drapeau américain sur un bâton, dont la fin se collait dans sa bouche ouverte dans un geste au-delà du provocateur.

Si tu n'avais pas lu Montrer ou si la couverture vous avait sauté sur le kiosque à journaux, peut-être que vous aviez vu ce mois Vogueoù David Bailey avait une autre photo de son sujet préféré. Cette fois, elle portait un body noir, ouverte à l'arrière vers une partie du corps généralement non ouvertement discutée. Si vous voyiez cette image, vous lisez sûrement les mots de VogueLa célèbre rédactrice Diana Vreeland, baptiser le bébé Jane comme «la fille la plus contemporaine que je connaisse».

Mais beaucoup de gens se sont demandé: pourquoi bébé Jane? Il ne faisait aucun doute qu'elle pouvait embrasser, danser, poser et en savoir assez pour diriger son conducteur de la limousine vers la fête du moment. Mais ses réalisations s'y sont terminées. Et ses commentaires étaient souvent animés.

D'une manière étrange, cependant, son très vide a fait d'elle un avatar parfait pour tout ce que quelqu'un voulait projeter sur elle. Cela fait partie de ce que Tom Wolfe, un écrivain pour le New York Herald TribuneLe magazine du dimanche, a décidé d'examiner quand il a fait son sujet à la fin de 1964. Wolfe avait la capacité infaillible d'écrire sur des gens qu'aucun journaliste sérieux n'aurait choisi et les transformer en histoires provocantes qui ont élucidé le temps. Lui et plusieurs de ses collègues, dont Norman Mailer et Talese gay développaient ce que l'on appelait un nouveau journalisme, employant de nombreuses techniques de fiction et se faisant parfois partie du récit.

Wolfe a nommé Baby Jane Holzer «The Girl of the Year» et a commencé à raconter sa vie, son temps et son monde. Tant qu'il y avait eu une «société», il y avait eu une soi-disant fille de l'année – généralement un débutant d'une bonne famille qui a accepté l'honneur gracieusement avec une image appropriée dans les pages de la société. Ces jeunes femmes sont venues de familles qui vivaient par l'axiome qui, à part les débuts, une personne de mérite est apparue trois fois dans le journal: naissance, mariage et mort. Mais cela changeait. Dans les années 1960, même les Yalies de l'argent ancien ont évoquées pour mépriser la recherche insensée de l'attention du public ont cherché la célébrité.

Pour écrire sa pièce, Wolfe ne s'est pas contenté de s'asseoir dans l'appartement de Baby Jane's Park Avenue pour l'interviewer comme le ferait un journaliste traditionnel. Il l'a suivie, s'asseyant avec elle à la conclusion des Stones et assistant à sa fête d'anniversaire, recréant les moments dans une pièce qui se lit presque comme une nouvelle.

L'histoire de Wolfe, «La fille de l'année», qui a couru dans le Herald Tribune En décembre 1964, a été une sensation parmi les tendances de Manhattan. Ce n'était rien comparé à son impact l'année suivante lorsque la pièce a été publiée dans le livre de Wolfe The-Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby.

En novembre 1965, le premier auteur s'est envolé pour Austin pour donner une conférence à l'Université du Texas. La flamboyance grincheuse du style de Wolfe – des métaphores et l'attention monumentale à des détails apparemment triviaux – a supposé un écrivain qui était un subtil satiriste de la vie américaine. Il a appelé son discours «Pourquoi bébé Jane Holzer est plus important que le Viet Nam». Aucune façon, Wolfe ne croyait que la vie de Baby Jane n'a été plus conséquence qu'une guerre qui prendrait plus de cinquante-huit mille vies américaines. Mais avec ce titre provocateur, Wolfe a raconté la banalisation croissante de la vie américaine. L'importance de Baby Jane réside dans le fait qu'elle était aussi interchangeable qu'une bougie d'allumage. Mais pour Warhol, cette très interchangeabilité a offert quelque chose de différent: l'opportunité.

Warhol a vu précisément ce qui se passait avec l'évolution de la célébrité, et il l'a applaudi. Il n'a certainement pas dit que la ligne lui était célèbre: «À l'avenir, tout le monde sera de renommée mondiale pendant quinze minutes.» Mais il le croyait. En disant que tout le monde aurait son moment de célébrité, il disait que personne n'était une star. Il a démocratisé l'idée de célébrité tout en la diminuant.

La plupart des gens en ont une partie qui calcule, vérifiant tous les angles, à la recherche d'un avantage. Mais Warhol a calculé même les plus petites nuances de la vie, ne manquant jamais une occasion de poursuivre son objectif de gloire et de richesse.

« Avec moi, la renommée s'est produite à la suite d'une préoccupation intense avec une forme d'art », a déclaré Truman Capote. « Il (Warhol) se déplaçait dans diverses choses, à la recherche d'un moyen de devenir célèbre. La renommée est tout ce qu'il s'agit. »

Depuis Mus de Warhol: les artistes, les inadaptés et les superstars détruits par la machine à renommée d'usine par Laurence Leamer, qui sera publié le 6 mai 2025 par Putnam, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright (C) 2025 par Laurence Leamer.