Le prochain président noir
La sainte patronne de la Convention nationale démocrate de 2024 était Fannie Lou Hamer – métayer récalcitrant devenu agitateur et, comme la candidate démocrate à la présidentielle, une femme noire. Hamer a travaillé dans la plantation de WD Marlow près de Ruleville, dans le Mississippi, travaillant dans les champs, nettoyant le manoir de Marlow et tenant les registres de la famille. Tout cela, estime la biographe de Hamer, Kate Clifford Larson, lui rapportait « entre 600 et 800 dollars par an, soit moins de la moitié de ce que gagnaient les familles agricoles blanches en 1948 ».
C’était intentionnel : le mandat de la classe dirigeante du Mississippi était assuré par la réduction des résidents noirs de l’État au quasi-esclavage. Hamer s’est vengé : elle a porté les beaux vêtements des Marlow pendant leur absence. Elle a volé leur parfum. Elle s’est baignée dans leur baignoire. Elle utilisait les cuillères de la famille et les regardait manger derrière elle. On a dit que Hamer « n’avait pas vraiment de bon sens », qu’elle était « arrogante » et remplie de « reproches ». Mais, comme le raconte Larson, la propre analyse de Hamer faisait allusion à quelque chose de plus profond : « Je me rebellais de la seule façon dont je pouvais me rebeller. »
En 1962, la rébellion éclate. C’est cet été-là qu’un groupe de défenseurs des droits civiques est descendu dans le comté de Tournesol à Hamer à la recherche de volontaires pour aider à inscrire les Noirs sur les listes électorales. Hamer s’est inscrite et, grâce à son courage, son charisme et son discours, a rapidement attiré d’ardents disciples et des adversaires impitoyables. En 1963, Hamer a été arrêtée, emprisonnée et, à la demande de ses ravisseurs blancs, battue au blackjack par deux détenus afro-américains. Elle est sortie de captivité grièvement blessée mais toujours récalcitrante.
Un an plus tard, Hamer a cofondé le Mississippi Freedom Democratic Party, dans le but de déplacer la délégation séparée à la convention démocrate de cette année-là. C’était un problème. Lyndon B. Johnson craignait que la protestation de Hamer ne lui coûte le Mississippi, voire tout le Grand Sud. Lorsque Hamer a témoigné à la convention, cela a été télévisé à l’échelle nationale. Johnson, énervé, a rapidement convoqué une conférence de presse impromptue pour éliminer « cette femme analphabète », comme il aurait appelé Hamer, hors des ondes. Les informations du soir ont quand même diffusé le témoignage de Hamer.
« Si le Parti Démocratique de la Liberté ne siège pas maintenant, je remets en question l’Amérique », a déclaré Hamer lors de la convention. « Est-ce que c’est l’Amérique ? Le pays des libres et la maison des courageux, où nous devons dormir avec nos téléphones décrochés parce que nos vies sont quotidiennement menacées. » Hamer est décédée en 1977. Mais elle est devenue une héroïne, en particulier pour les femmes noires, qui voient en elle une ancienne tradition politique qui remonte à leur arrivée sur ces côtes. Cette même tradition politique, 60 ans plus tard, a propulsé Kamala Harris en tête du classement.
