10 ans plus tard, les mères de Michael Brown et Eric Garner se battent toujours pour la justice

10 ans plus tard, les mères de Michael Brown et Eric Garner se battent toujours pour la justice

Une décennie. Un murmure dans le grand récit du temps, mais un gouffre dans les vies creusées par l’été 2014. Une saison ponctuée par deux noms, deux vies prématurément éteintes : Eric Garner et Michael Brown. Leurs morts, séparées de trois semaines, se sont mêlées à la sombre chronique des violences policières racialisées, un tissu tricoté de fils d’intolérance qui s’étend jusqu’à aujourd’hui.

C’est le 17 juillet 2014 que Garner s’est essoufflé sur un trottoir de Staten Island, son angoisse de manquer d’air étouffée par le poids du bras d’un policier blanc, avalée par le trottoir, tout cela pour avoir vendu des cigarettes au détail. Son dernier cri, « Je ne peux pas respirer », a résonné dans les canyons de l’histoire. Peu de temps après, le 9 août, Brown, un jeune homme de 18 ans non armé, gisait étendu sur le sol d’une rue de Ferguson, abattu par un policier blanc en plein jour après un appel d’un dépanneur concernant des cigarillos volés. Des témoins ont déclaré que l’adolescent avait les mains en l’air avant d’être abattu. Son corps sans vie est resté allongé sur l’asphalte, sous une chaleur torride pendant des heures, seul, ignoré – un témoignage de la fragilité de la vie des Noirs en Amérique.

Deux noms, deux vies liées à jamais par la brutalité partagée qui a enflammé la conscience d'une nation, révélant la réalité crue et brûlante d'un profilage et d'un ciblage sans retenue. Leurs derniers instants – des explosions de colère et de chagrin – ont façonné ce qui est devenu l'appel clair d'un peuple.

Je ne peux pas respirer.

Les mains en l'air, ne tirez pas.

Garner était Gwen Carrfils de. Brown était Lezley McSpadden-tête's. Chacun rêvait de devenir plus que ce que leurs étiquettes stéréotypées avaient. Garner rêvait de diriger un jour un atelier de mécanique. L'homme de 43 ans aimait les voitures. Il les adorait. Surtout les vieux types étrangers. Brown aimait la musique. Il avait même mis quelques morceaux sur SoundCloud. McSpadden-Head et Duane Foster, L'ancien directeur de théâtre et professeur de Brown au lycée a déclaré que c'est là que l'adolescent s'est le plus épanoui. Brown a été tué huit jours après avoir obtenu son diplôme du lycée de Normandy. Les mélodies silencieuses et les moteurs qui ne ronronnaient jamais laissent un vide dans le cœur de ceux qui aimaient les deux hommes.

Les gens participent à une manifestation pour marquer le cinquième anniversaire de la mort d'Eric Garner à New York.

Accablés par cette perte, ceux qui les ont laissés derrière eux, ceux qui les chérissaient, sont obligés de continuer, de s'interroger, de souhaiter, d'aspirer à ce qui aurait pu être, de réfléchir à toutes les hypothèses. Cela n'a pas été facile pour eux. Ce que McSpadden-Head et Carr font chaque jour depuis, c'est de garder vivants les noms de leurs fils, nous rappelant à tous qu'ils étaient aimés. Qu'ils étaient les enfants de quelqu'un, qu'ils avaient de grands rêves et que leur absence laisse un vide tangible que nous ne pourrons peut-être jamais comprendre pleinement dans un monde qui les a enlevés de manière aussi insensée.

« Quand les gens me demandent si j’ai l’impression que quelque chose a changé, je réponds que rien », m’a confié McSpadden-Head. « Je n’ai pas vu le changement qui doit se produire pour moi en tant que femme noire avec des enfants noirs et une famille noire. Nous parlons encore tous d’il y a 400 ans, 200 ans, 100 ans, 10 ans – et pourtant, rien ne s’est amélioré. »

« Nous n’avons toujours pas de justice », a-t-elle poursuivi. « Nous avons toujours des brutalités policières partout dans ce pays. Nous avons toujours cette ligne tracée dans le sable entre les Noirs et les Blancs. Nous avons toujours des politiciens controversés. Quand la responsabilité sera-t-elle réellement établie ? Et après 10 ans, je suis épuisée. » C’est un sentiment poignant que Carr a fait écho, me disant que lorsque le système censé donner accès aux recours échoue, tout ce que les mères – comme elle et McSpadden-Head – peuvent faire, c’est continuer, « élever chaque individu, (et) ne jamais les laisser oublier. » Et c’est ce qu’elles continuent de faire : nous rappeler à tous que leurs fils ont laissé une empreinte même dans leur vie écourtée.

En un clin d’œil, la mort de Garner et de Brown a dépassé les gros titres et les cycles d’actualité, déclenchant des manifestations qui ont explosé dans tout le pays, un appel collectif au changement, une soif d’un temps où la couleur de peau d’une personne ne déterminerait plus son destin. Mais toutes ces années plus tard, ces cris persistent dans l’air, teintés de la conscience amère que l’oppression systémique est aussi omniprésente que l’air que nous respirons tous.

Car au cours de la décennie qui a suivi, plus de 6 500 personnes de couleur ont été tuées par la police. Tanisha Anderson. Tamir Rice. Freddie Gray. Atatiana Jefferson. Breonna Taylor. George Floyd. Pamela Turner. Ahmaud Arbery. Et d’innombrables autres noms tissés dans ce même tissu douloureux. Chaque nom, chaque vie, une attestation obsédante du fait que l’aiguille du progrès avance d’une lenteur angoissante en matière d’égalité sociale. Un autre rappel que la cacophonie de souffrances pour tous les Autres dans la société n’a pas de limite. Un acte d’accusation sur la façon dont, en Amérique, les cris des marginalisés résonnent sans résolution.

À quel moment est-ce suffisant ? assez?

À quel moment la parité prévaudra-t-elle ?

L'image peut contenir Rick Kittles Vêtements T-shirt Parade Person Protest Accessoires Lunettes Personnes et Bracelet
Les parents de Michael Brown, Lesley McSpadden et Michael Brown Sr. manifestent pour leur fils le 30 août 2014 à Ferguson, Missouri.

Depuis dix ans, les platitudes et les promesses creuses ne manquent pas. Ou, comme l’a dit McSpadden-Head, « des conversations mais pas d’actions ». Des familles sont obligées d’aller se coucher chaque soir – même maintenant – avec des questions sans réponse. Avec une douleur indescriptible que les mots ne peuvent jamais exprimer. Et dans les moments de silence entre les manifestations et les déclarations, elles persistent, espérant qu’un jour prochain, cette façon de mourir typiquement américaine deviendra une relique du passé, remplacée par une société qui valorise et protège véritablement toutes les vies. D’ici là, je dois – nous devons – rester déterminés. Surtout parce que lorsque je parle à des mères comme Carr et McSpadden-Head, elles font preuve d’une force qui ne peut être forgée que dans les feux d’une perte insondable.

Quelques jours après le 25e anniversaire de Brown, j’ai demandé à McSpadden-Head comment elle se sentait. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait pour traverser ces moments, autrefois remplis de joie mais désormais assombris par une mélancolie qui aspirait à une lueur d’espoir pour l’avenir. Elle m’a dit que, nuit après nuit, elle avait envie d’un sommeil éternel. « Je veux être avec mon fils. Je veux qu’il revienne avec moi, mais je ne veux pas quitter mes autres enfants. On est en conflit, on est confus. C’est tout ce que décrit le syndrome de stress post-traumatique », m’a-t-elle dit. « Chaque fois que vous vous sentez heureux ou que vous pensez à autre chose qu’à votre enfant, vous vous sentez coupable et parfois vous vous surprenez à ne même pas respirer – c’est traumatisant. »

Carr a évoqué un point similaire lorsque je l'ai rencontrée un jour de juillet lors du premier pique-nique familial, elle et sa fille, Ellisha Flagg-Garner, Depuis la mort de Garner, elle avait organisé un rassemblement pour réunir sa famille élargie. Ils voulaient célébrer à nouveau la vie, savourer la simplicité de tout cela. Pendant si longtemps, ils en avaient été privés : le deuil, la souffrance et le souvenir. Nous avons commencé à parler de son travail d'activiste depuis et des nombreux efforts législatifs auxquels elle a participé, comme l'abrogation de la loi 50-a, qui empêchait la transparence publique des dossiers d'inconduite policière, et l'adoption de la loi Eric Garner Anti-Chokehold, qui criminalise l'utilisation de cette pratique dangereuse par les forces de l'ordre.

L'image peut contenir Personnes Personne Drapeau Accessoires pour adultes Bijoux Collier Vêtements T-shirt Chapeau Visage et tête
Lesley McSpadden à Ferguson.

Elle est parfaitement consciente que « même si une loi est adoptée, cela ne signifie pas que le travail est terminé. Et même si les lois sont telles qu’elles sont, si personne ne les a jamais tenus responsables, le système ne fonctionne pas. Ou devrais-je dire que le système fonctionne comme prévu, car il n’est pas conçu pour nous rendre justice et rendre des comptes en tant que peuple. » Elle a également expliqué que son approche se concentrait sur la communauté et la guérison. « J’essaie d’engager, de responsabiliser et d’éclairer certaines mères (qui) ne peuvent pas sortir du lit et qui prennent des médicaments très puissants. Certaines ont même tenté de se suicider. Et j’organise parfois des réunions où nous discutons. Mais lorsque nous parlons, nous ne parlons pas de la tragédie de nos enfants ; nous parlons de ce qui nous a fait rire, de leur bêtise, ou, vous savez, nous parlons simplement de choses qui… lorsque c’était un moment heureux. »

Dans chacune de leurs conversations, j’ai toujours senti une résilience implacable qui a transformé leur chagrin en persévérance, dissipant la puanteur de l’inégalité qui persiste. Un désir de dire au monde que leurs fils étaient là, que chacun était un nom chéri, une vie chérie. Et comme nous les connaissons depuis le jour de leur mort, leurs familles refusent de laisser cela les définir. « Je réorganise ma vie de manière à célébrer l’anniversaire de Mike, ce que je ferais si mon fils était là », m’a dit McSpadden-Head. « Je ne veux jamais célébrer sa mort. Je n’attends jamais le mois d’août avec impatience. » Elle a commémoré la vie de son fils en accordant une bourse aux étudiants de son alma mater et d’autres écoles de la région qui souhaitent poursuivre des études dans les arts du spectacle ou la justice sociale. Carr organise un gala annuel de célébration autour de l’anniversaire de Garner.

D’une certaine manière, je dois – nous devons – rester dans l’espoir qu’un jour prochain, les larmes et l’angoisse de tous les survivants, les mères et les pères, les frères et sœurs et les familles élargies, seront remplacées par des hymnes de justice et de joie. Qu’un jour prochain, il n’y aura plus de silence. tous d’entre nous marcherons libres – vraiment libres – sans peur.

Qu'un jour prochain, il n'y aura plus de noms, plus de vies tragiquement emportées.

Bientôt, ça suffira.